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editorial
Tiene algo de pastoral y algo de plaza pública, y eso 
es justamente lo que queremos mirar.

Empezamos, cómo no, con el Señor de los Milagros, 
al que dedicamos una infografía. Susana Baca, que 
nos recibió en su casa de Chorrillos, nos habla del 
Cristo Moreno al que ella canta como «hermano ne-
gro». Habla también de la memoria afroperuana y 
de una convicción que conviene escuchar en estos 
tiempos: hacer memoria para perdonarnos, nunca 
para odiarnos. Marvin Quispe, SJ, acompaña desde 
hace siete años a los peregrinos del Señor de Qoyllur 
Rit’i, la «estrella de la nieve». Desde esa experiencia 
reflexiona sobre la promesa y la comunidad como 
camino de reencuentro con Dios. Mijaíl Enríquez, sa-
cerdote del Cusco, nos lleva a Paucartambo, donde 
la Mamacha Carmen, la «madrecita» del pueblo, sos-
tiene durante todo el año la vida de una comunidad 
andina y amazónica a la vez.

Las regiones tienen mucho que decir en este núme-
ro. Nelson Pereyra recorre cuatro siglos de Semana 
Santa en Ayacucho y muestra cómo el rito ha orde-
nado, separado y reunido a una ciudad entera. Án-
gela Farfán, joven danzante de Quispicanchi, pone 
palabras a algo que ningún programa de fiestas 
registra: son las mujeres, con su cuidado silencioso, 
quienes hacen posible la celebración. Jaime Pulgar 
Vidal nos saca del templo y nos lleva al estadio. Allí 
el huayno, las bandas de pueblo y hasta las rondas 
campesinas de Cutervo logran una descentralización 
que la política formal sigue postergando.

¿Solo nos reúnen los grandes rituales? Alexander 
Huerta-Mercado cree que no. Con humor y lucidez, 
el antropólogo nos describe como una comunidad 
«microcelebratoria», hecha de cumpleaños, sobre-
mesas, cenas de Navidad y memes compartidos. 
También nos advierte que internet nos conecta más, 
pero nos comunica menos. Rosario Olivas le da la 
razón desde la historia: comer juntos, desde los ban-
quetes incaicos hasta la olla común, ha sido una de 

1655. Un terremoto sacude Lima 
y echa abajo templos, casas y mu-
ros. En Pachacamilla, sin embar-
go, una pared de adobe queda 
en pie. Pocos años antes, un es-
clavo angoleño había pintado en 
ella a un Cristo crucificado. Nadie 
lo había encargado y ninguna au-
toridad lo protegía. Lo cuidaban 
los vecinos, gente pobre y afro-
descendiente, que se juntaba allí 
a rezar y a cantar. Más de una vez 
se ordenó borrarlo, y no se pudo. 
Treinta y dos años después, tras 
otro terremoto, una copia de 
aquella imagen salió por primera 
vez en procesión. Desde enton-
ces, cada octubre, Lima y buena 
parte del Perú se visten de mora-
do.

Me gusta empezar por esa pared 
porque dice algo del Perú que 
nos cuesta nombrar. Nuestras ins-
tituciones se agrietan una y otra 
vez. Desconfiamos del gobierno, 
de los partidos, de la justicia y, 
muchas veces, también del veci-
no. Y, sin embargo, algo sigue en 
pie. Millones de peruanos segui-
mos reuniéndonos detrás de un 
anda, alrededor de una mesa, en 
la tribuna de un estadio o frente 
al altar de nuestros difuntos. ¿Qué 
es lo que todavía nos junta? ¿Qué 
dicen esas prácticas de quiénes 
somos? ¿Y qué podría aprender 
de ellas la política? Por eso titula-
mos este número de Intercambio 
«Lo que nos congrega». La pala-
bra viene del latín congregare, 
que significa «reunir el rebaño». 
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Frank Gutiérrez Blas, SJ
Director

nuestras formas más antiguas de 
hacer comunidad. Joseph Dager 
recoge entonces la pregunta po-
lítica. Si la prensa escrita ayudó a 
que millones de desconocidos se 
imaginaran como nación, ¿pue-
den hoy los medios públicos ayu-
darnos a imaginar de nuevo una 
comunidad nacional?

¿Es esta una experiencia sola-
mente peruana? Desde Brasil, 
Jocineia Santos y Gamba Junior 
leen el Carnaval como una me-
moria afrodescendiente que se 
transmite con el cuerpo. Y Eduar-
do Anaya, SJ, nos muestra cómo, 
en un México herido por la violen-
cia y las desapariciones, el altar de 
muertos se ha vuelto también un 
gesto de paz.

Como creyente, no puedo leer es-
tas páginas sin pensar en la pala-
bra ekklesía, que en griego signi-
fica «asamblea; los convocados». 

Antes de ser institución, la Iglesia fue eso: gente que 
se juntaba a partir el pan y a recordar. Jesús lo dijo 
con sencillez: «Porque donde dos o tres están reuni-
dos en mi nombre, allí estoy yo en medio de ellos» 
(Mt 18,20). En el Perú, esa promesa se cumple en 
lugares sumamente diversos. En una pared de ado-
be, en una cruz del camino al nevado, en una olla 
común. Dios no espera a que nuestras instituciones 
funcionen para hacerse presente. Se deja encontrar 
donde la gente se junta, se cuida y hace memoria.

En nuestro número anterior hablamos de salud men-
tal. Este es, de algún modo, su continuación, porque 
la comunidad y el ritual nos protegen del aislamien-
to. Lo que congrega también sana. Y en noviembre, 
con la visita de León XIV, volveremos a ver a un pue-
blo que sale a la calle a encontrarse.

Esperamos que esta edición sea de su agrado y que 
les ayude a reconocer, en medio de nuestras grietas, 
aquello que todavía nos sostiene.
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El Señor de los Milagros: 
una devoción que nos congrega

Cada octubre, el Perú se tiñe de morado. Miles de personas 
salen a las calles para acompañar al Señor de los Milagros, 
en una de las manifestaciones religiosas más grandes de 
América Latina. Para algunos es un acto de fe y penitencia; 
para otros, una tradición familiar, una expresión cultural 
o una parte inseparable de la identidad de Lima. Para 
muchos, es todo ello a la vez.

Cada año, las andas del Cristo de Pachacamilla recorren 
las calles de Lima en distintas jornadas procesionales. 
Desde el Santuario de las Nazarenas, la imagen atraviesa 
calles del Centro Histórico, recibe homenajes de institu-
ciones públicas y visita hospitales como el Dos de Mayo, el 
Guillermo Almenara y el Arzobispo Loayza. Cada recorrido 
es una expresión de fe que moviliza a devotos, familias y 
comunidades enteras.

Una ciudad que camina

integrantes cuadrillas cargadores

Mucho más que una procesión

Alrededor del Señor de los Milagros se ha construi-
do un universo de símbolos y costumbres: los hábi-
tos morados, el incienso, los cánticos, las hermanda-
des y los sabores de octubre, como los anticuchos, 
los picarones, la mazamorra morada y el turrón de 
Doña Pepa. La tradición conserva también una im-
portante memoria afroperuana y muestra cómo una 
devoción nacida en una comunidad puede conver-
tirse en parte de una identidad compartida.

5000 20 32
cargadores, sahu-
madoras, cantoras 
y otros miembros, 

organizados

llevan sobre sus 
hombros unas 

andas que pesan 
cerca de una 

tonelada.

Detrás de la pro-
cesión existe una 
organización que 
hace posible su 

continuidad.

Detrás de la procesión existe una organización que 
hace posible su continuidad. La Hermandad del 
Señor de los Milagros de Nazarenas reúne a cerca 
de cinco mil integrantes, entre cargadores, sahuma-
doras, cantoras y otros miembros, organizados en 
veinte cuadrillas. En cada turno, 32 cargadores lle-
van sobre sus hombros unas andas que pesan cerca 
de una tonelada. La disciplina, la coordinación y el 
compromiso colectivo son tan importantes como la 
devoción.

Una hermandad que sostiene la tradición
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Algunos acompañan al Señor por fe; otros cumplen 
una promesa, recuerdan a sus padres y abuelos o 
mantienen viva una costumbre transmitida entre 
generaciones. Cada cual vive la tradición a su ma-
nera, pero todos encuentran un espacio común.

En un país marcado por las diferencias y la descon-
fianza, el Señor de los Milagros no elimina nues-
tras fracturas, pero nos recuerda que todavía 
existen prácticas capaces de reunirnos. Quizá 
esa sea una de sus mayores fuerzas: que mi-
les de personas, sin vivir la fe de la misma 
manera, puedan encontrarse alrededor de 
una misma memoria y caminar juntas.

¿Qué nos sigue congregando?
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El Señor de los Milagros

¿Qué se siente cantarle tan de cerca al 
Señor de los Milagros, incluso dentro 
de la propia iglesia?

El Señor de los Milagros es, en realidad, 
un gran símbolo. A mí me ha tocado can-
tarle muy de cerca, casi frente a él. Tam-
bién nos permitieron grabar un video 
dentro de la iglesia, de madrugada, por-
que a cualquier otra hora el templo está 
lleno de gente que va a pedirle milagros. 
Recuerdo estar en la procesión y escuchar 
cómo la gente le pedía que se resolvieran 
sus conflictos laborales, que se llegara a 

[Cultura]

Susana Baca: 
«Un pueblo sin memoria es 

un pueblo que se pierde»

Álvaro Fabián Suárez
Editor de Intercambio

Susana Baca ha dedicado buena parte de su vida a escuchar, aprender y transmitir aquello que 
podía perderse: músicas, versos, fiestas, costumbres y memorias. Ganadora de cinco Latin Grammy, 
reconocida en 2025 con el Premio a la Excelencia Musical de la Academia Latina de la Grabación 
y exministra de Cultura, ha construido una trayectoria profundamente ligada a la investigación y 
difusión de la tradición afroperuana, pero también a su transmisión hacia nuevas generaciones. 

Nos recibió con mucha amabilidad, cordialidad y humildad en su casa de Chorrillos, distrito que 
descubrimos también como parte de su propia historia: allí están algunos de sus recuerdos de 
infancia, las reuniones familiares y las primeras experiencias que fueron formando a la artista que 
sería después.

Desde esa casa conversamos sobre la memoria, la tradición, la identidad y la necesidad de crear 
sin perder la raíz. Y comenzamos por una de las tradiciones que cada octubre vuelve a congregar 
a miles de personas en las calles de Lima: el Señor de los Milagros. Vinculado desde sus orígenes 
a la población afrodescendiente de Pachacamilla y a las cofradías, el Cristo Moreno también forma 
parte de la historia musical de Susana, quien en octubre de 2024 le dedicó una canción. A partir 
de allí, la conversación se abre hacia una pregunta que atraviesa este número de Intercambio: 
¿qué es aquello que todavía nos reúne?

un entendimiento antes de tener que ir a 
la huelga.

Me quedé muy emocionada con esa vi-
vencia. Cada vez que me ha tocado can-
tarle siento la fuerza de la oración y de la 
gente encargándose a Él. Se siente que 
las cosas ocurren gracias a esa fe: la mis-
ma fe que encarnó primero la liberación 
de los esclavos y hoy encarna la liberación 
de los problemas de la gente.

Para la producción de esta canción llegué 
a viajar hasta Nigeria, haciendo el cami-
no de regreso de la trata de esclavos: del 
Perú a España, y de España a África. Allá 
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encontramos un coro magnífico 
de cantantes nigerianos y graba-
mos un disco entero con ellos. La 
canción más importante de ese 
disco es justamente esta, al Se-
ñor de los Milagros, que compu-
se junto con Francisco Basili.

Estar en la procesión, ver a los 
padres alzar a sus niños para que 
el Señor los bendiga, ver a la 
gente llorar y rezarle... se siente 
que es un ser vivo. Está la ima-
gen, pero la gente le habla como 
si estuviera ahí, presente. Es algo 
muy emocionante. Hay que vivir 

ese momento; yo lo he vivido va-
rias veces, y varias veces no he 
podido resistir la emoción.

¿Es esta la primera vez que le 
dedica una canción al Señor 
de los Milagros? ¿Cómo surgió 
la idea de hacer una canción 
nueva para esta tradición?

Sí, claro. Lo que pasó es que, hace 
unos años, la gente del diario El 
Peruano nos invitó a su oficina. Es-
taban arreglando la calle por don-
de pasa el anda camino al Hos-
pital Loayza, que queda justo al 

"La misma fe que 
encarnó primero 
la liberación de 
los esclavos y 
hoy encarna la 
liberación de los 
problemas de la 
gente."

costado del diario, y querían ha-
cerle un homenaje al Señor desde 
su propia terraza. Me convocaron 
para cantar, y yo dije: «No voy a 
cantar las canciones antiguas, que 
son bonitas, pero vamos a crear 
una nueva». Y así se hizo.

En la canción usted insiste 
en nombrar al Cristo Moreno 
como «hermano negro». ¿Por 
qué le pareció importante 
nombrarlo así?

«Cristo, hermano negro, per-
dón»: así dice la letra, y es bien 
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fuerte. Es decirle que es como 
nosotros, negro y santo a la vez. 
Es hablarle al Cristo, pero tam-
bién hablarle a la gente sobre el 
Cristo.

¿Cree que esta manera de 
nombrar lo sagrado, recono-
ciéndolo como propio, se re-
pite en otras fiestas religiosas 
del país? ¿Pueden esas fiestas 
y devociones convertirse tam-
bién en espacios donde una 
comunidad conserva y trans-
mite su historia?

Yo creo que sí. Y se da en todo el 
Perú, en las fiestas religiosas. En 
Apurímac, por ejemplo, sale en 
procesión la Virgen de Cochar-
cas, a la que la gente cariñosa-
mente le dice «la Mamacha». A 
mí me tocó conocer ese templo 

"No es recordar 
para odiarnos 

entre peruanos; 
al contrario, es 

para perdonarnos, 
cerrar esa página y 
volver a vivir. Hay 

que exorcizar la 
memoria."
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cuando era ministra. Recuerdo 
que los pobladores de la zona 
querían reconstruirlo. Es un tem-
plo muy antiguo y muy hermoso, 
con un trabajo elaborado; pero es 
de adobe, y las lluvias y el tiempo 
lo habían destrozado. Vinieron 
a pedirme que se reconstruyera 
para que la Virgen estuviera bien, 
en su casa. Trabajamos con una 
arquitecta joven, apasionada por 
su tierra, y conseguimos los fon-
dos. La gente quedó feliz de re-
cuperar su templo.

Esa zona, además, había sido 
muy golpeada en la época del 
conflicto armado interno, cuan-
do el Perú vivió la guerra entre 
el Ejército, la policía y Sendero 
Luminoso. De esos días tene-
mos que recordar. No podemos 
perder la memoria, porque fue 
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muy duro y no puede repetir-
se. Pero recordar no es recordar 
para odiarnos entre peruanos; al 
contrario, es para perdonarnos, 
cerrar esa página y volver a vivir. 
Hay que exorcizar la memoria.

Cuando hicimos el libro «Del 
fuego y del agua» con mi espo-
so, tuvimos que investigar y leer 
sobre la historia de la esclavitud, 
y yo no podía soportarlo: cómo 
pudieron tratar así a las personas. 
Yo crecí rodeada de mujeres her-
mosas, mujeres muy religiosas y 
creyentes, que nos formaron en 
conocer esa historia sin odio. Nos 
enseñaron que había que perdo-
nar, porque quienes esclavizaron 
estaban muy equivocados, muy 
lejos del camino frente a Dios. 
Es bien importante no olvidar la 
historia, pero sin enfermarse de 
rencor. Perdonar.

Dolor, memoria y festejo

En más de una oportunidad ha 
mencionado lo doloroso que 
ha sido investigar la historia 
afroperuana, ¿cómo conviven 
ese dolor y esa memoria con 
la alegría y la soltura que tam-
bién son parte del festejo?

Es liberar el alma, y eso es muy 
necesario. Lo he vivido en las 
comunidades afro de Ecuador y 
de Colombia, en lugares donde 
la gente festeja su tradición. Esa 
tradición está ligada a recordar 
la esclavitud, pero a la vez son 
cantos festivos. Uno se pregunta 
cómo es posible.

Hicimos una grabación muy linda 
entre música afroecuatoriana y 
música afroperuana, compartien-

do el cajón con la marimba. Cuando terminamos de 
grabar y escuchamos el resultado, todos termina-
mos bailando: era la fiesta de habernos entendido, 
de sentirnos parte de una misma comunidad, parte 
del arte. El arte es liberador. Y eso es lo que tene-
mos que entregarles como tradición a las próximas 
generaciones, porque es un sentimiento que da 
vida, que hace que el odio se vaya. Es la alegría de 
estar juntos, de retomar esa comunidad.

Entonces no se trata de hacer arte a pesar del 
dolor, sino con el dolor.

Con el dolor, sí. Con el dolor y la memoria. Un pue-
blo sin memoria es un pueblo que se pierde.

Hoy, desde distintos espacios de poder, existe 
el riesgo de que la memoria de estos pueblos 
se borre, se simplifique o se reescriba. Frente 
a eso, ¿qué papel pueden cumplir el arte y las 
tradiciones culturales para mantener viva esa 
memoria y seguir transmitiéndola?

Entre las festividades de nuestros pueblos encuen-
tro un punto de partida necesario, a pesar de que 
vivimos desigualdades muy grandes. Hay gente en 
nuestras comunidades de la sierra que sufre dema-
siado. Yo trabajé como maestra en las alturas de la 
sierra y vi esa lucha diaria: cómo esa gente lucha 
por mejorar, por darles una buena educación a sus 
hijos, porque entienden con claridad que ahí está la 
posibilidad de progresar.

Y pienso que eso también tiene que ver con lo que 
recibimos desde niños. Recuerdo que, de niña, aquí 
cerca vivían unas tías mías y, en el verano, nos jun-
tábamos todos los sobrinos en Chorrillos, que en 
esa época era pura fiesta, por la playa, por todo. 
Ellas nos enseñaban a bailar, nos enseñaban músi-
ca, cantaban, nos hacían cantar, nos hacían trenci-
tas, nos contaban cuentos. Nos hacían hacer teatro: 
yo, por ejemplo, hacía de San Martín de Porres de 
chiquita, con hábito y todo.

Ahí se van cultivando los valores. Para mí, ahí se cul-
tivaron también los valores del pueblo afroperuano: 
en la música, en los cuentos, en la celebración, en 
esa manera de estar juntos y de transmitir lo que so-
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mos. Eso me templó y me hizo ser la artista que soy ahora; una artista 
a la que escuchan en el mundo entero y que comparte escenario con 
otra gente que también busca y expone su identidad a través del arte.

Una tradición que se sigue reconstruyendo

Usted habla de una tradición que se recibe y, al mismo tiempo, 
se transforma. ¿Cómo ocurre ese proceso en la música afrope-
ruana?

Claro, y que se sigue componiendo. Los jóvenes músicos, cuando lle-
gan a escuchar el landó, saben que es un ritmo difícil de aprender. 
Pero el que tiene interés, el que es músico de verdad, de esos que se 
entregan al trabajo, lo aprende y compone sobre él. Ahí hay un hilo 
histórico y artístico: uno escucha a los cantantes antiguos, y ese cono-

cimiento, esas tradiciones, se van 
aprendiendo.

Yo, por ejemplo, aprendí en mi 
propia casa: cuando llegaban mis 
tíos con su guitarra, de mi padre, 
que también tocaba. De pequeña 
oía todo eso, y eso se te queda. 
Después estudié para maestra —
le agradezco a mi madre haberme 
impulsado a eso, porque pasar 

por la universidad fue muy importante en mi vida—, pero llevaba mi 
tradición dentro. Y ahí siguen, componiendo a partir de esa raíz.

Nicomedes y Victoria Santa Cruz fueron pioneros en recuperar 
y poner en valor la tradición musical afroperuana. Hoy, varias 
décadas después, ¿cómo ve la música afroperuana que se está 
haciendo en el país? ¿Cómo dialoga esa tradición con lo que 
están creando las nuevas generaciones? 

Nuestra música afroperuana está, en parte, repitiendo lo mismo. A mí 
lo que me hizo cambiar fue tomar contacto con la poesía. Yo empecé 
mi trabajo como cantante cantando poesía. Porque las letras tradicio-
nales son muy repetitivas, casi no dicen nada, o son recuerdos muy 
personales, y los jóvenes las escuchan y no entienden bien de qué 
hablan. Hay que buscar nuevas expresiones.

Por eso me parece interesante el trabajo de los raperos. Aunque la 
música en sí no siempre sea muy elaborada, ellos están creando un 
discurso actual, que dice lo que sienten. Hace un par de años, un chi-
co cantaba sobre los incendios en la selva peruana: componía versos 
sobre eso. Me parece muy interesante que puedan juntar su herencia 
con lo que se vive hoy en el Perú.

"Ahí se cultivaron también los 
valores del pueblo afroperuano: 

en la música, en los cuentos, en la 
celebración, en esa manera de estar 
juntos y de transmitir lo que somos."
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Pasa también con composiciones de otras partes, 
como cuando Natalia Lafourcade canta a los des-
aparecidos, algo que nosotros también hemos vi-
vido. Lo vimos en Ayacucho, cuando se leyó el in-
forme de la Comisión de la Verdad, con las familias 
de quienes no pudieron enterrar a sus hijos porque 
los habían desaparecido. Su canción «Hasta la raíz» 
tiene una fuerza increíble, y se canta con esa mis-
ma fuerza en toda América Latina, en países como 
Argentina, donde la represión militar fue igual de 
terrible.

La música, las letras y la poesía tienen esa fuerza 
para contar la historia.

En esta transformación de la manera en que cir-
culan la música y la cultura, ¿qué lugar siente 
que ocupan hoy las redes sociales? ¿Qué posi-
bilidades abren y qué problemas plantean?

Sí, creo que eso es lo bueno de las redes, que pue-
des conocer y acceder a cosas que antes estaban 
mucho más lejos. Pero también hay cosas malas: te 

dan noticias falsas como si fueran 
verdaderas. La gente ya no se 
junta a contarse lo que vive, sino 
que todo pasa por ese aparatito, 
todo el tiempo, y ya no se sabe 
bien qué es real y qué no. Lo po-
sitivo es que, si me hablan de un 
músico africano que cantó algo, 
lo busco y lo escucho de inme-
diato. Aunque ahí también está 
la publicidad interrumpiendo la 
canción para venderte algo; es 
una guerra.

Me parece muy importante lo 
que ha dicho el Papa sobre los al-
goritmos. Qué bueno es tener en 
la cabeza de la Iglesia a una per-
sona tan lúcida. A veces uno se 
aleja de la Iglesia, con tanta des-
esperanza, pero oírlo hablar así 
es como volver a sentir que la fe 
está de tu lado. Estoy esperando 
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su llegada al Perú, y me pregunto cómo lo 
vamos a recibir, cómo nos vamos a sentir, 
porque hay gente muy molesta en ciertas 
zonas del país por el abandono que ha 
sufrido y sigue sufriendo. Los ignoran, y 
además los creen ignorantes, cuando en 
realidad están muy lúcidos y muy claros.

Lo que (todavía) nos une

¿Qué cree que nos une hoy como país 
y qué es lo que todavía nos separa?

Nos unen las creencias, las tradiciones. 
Pero también tenemos mucho que nos 
desune, y ese es nuestro riesgo: es peli-
groso que nos termine uniendo la rabia y 
la injusticia, como ya nos ha pasado antes. 
Por eso la memoria es tan importante: no 
podemos repetir eso.

Pienso en la gente que hablaba quechua 
y lo ocultaba. Yo estudié en La Cantuta, 
donde llegaban estudiantes de todo el 
Perú, muchos de ellos quechuahablantes, 
pero escondían su lengua: hablaban solo 
en español y decían que no sabían que-
chua. Y es que te discriminan por tu forma 
de ser, de pensar, de vestir, hasta el día de 
hoy. Si concursas para un trabajo y compi-
tes contra alguien de San Isidro siendo de 
Ayacucho, por más preparado que estés, 
el prejuicio racial hace que se lo den al 
otro. Eso es lo que nos desune. Y, a la vez, 
esa misma diversidad es nuestra riqueza: 
por algo nuestra cocina es una maravilla.

Después de tantos años de trabajo 
desde la cultura y el arte, ¿cómo ve 
hoy al país frente al racismo?

Creo que estamos mejor, aunque yo pen-
saba que mi país estaba menos enfermo 
de racismo de lo que en realidad está. 
Cuando fui miembro del Tribunal de Ho-
nor en un proceso electoral, teníamos que 
vigilar que los candidatos no se insultaran 
entre ellos, y se insultaban en términos ra-

ciales. Ahí uno ve que seguimos enfermos 
de racismo y que eso viene de la ignoran-
cia, de la falta de conocimiento.

Por eso les digo a los jóvenes que tienen 
que recorrer el país recogiendo los can-
tos, las palabras, los poemas que hay. 
Este país tiene tanta cultura, tanta belleza 
por descubrir, y es necesario que los jóve-
nes caminen ese país y recojan lo que hay. 
Ese conocimiento de nuestras comunida-
des es lo que nos puede ayudar a unirnos.

Crear desde la raíz

Usted habla de la importancia de te-
ner una raíz antes de crear o fusionar 
con otras formas musicales. ¿De dón-
de viene esa raíz en su propia música y 
qué le ha permitido hacer?

Tienes que tener la raíz. La mía está en 
esas fiestas familiares donde a los niños 
nos acostaban temprano mientras la fies-
ta seguía y, cuando llegaba la madrugada, 
era el momento de la zamacueca, que tie-
ne ese algo del erotismo. Ese baile solo 
lo bailaban las tías mayores, porque a las 
jóvenes les podían faltar el respeto bai-
lándolo, mientras que a una señora ma-
yor jamás. Toda esa tradición la tuve que 
absorber.

Después puedo trabajar música más mo-
derna, pero mi raíz está ahí. Si no tienes tu 
tradición, ¿cómo vas a fusionar con ritmos 
modernos? Hay que ir al fondo, a la raíz. 
Si no, es puro éxito fácil, que dura un mes 
y se acaba.

Para cerrar, después de todo lo que 
hemos conversado sobre la tradición, 
la memoria y las nuevas generacio-
nes, ¿qué cree que deberíamos hacer 
para que toda esa riqueza cultural no 
se pierda y siga siendo una fuente de 
encuentro para el país?
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Como digo, volver siempre a la raíz. Cuando fui 
ministra tenía la idea de hacer un gran trabajo de 
recopilación, como el que hice yo misma de jo-
ven, cuando recorrí el país de Tacna a Piura com-
pletamente por tierra, caminando, parando en los 
pueblos, durmiendo ahí, grabando, buscando a la 
gente. Ese material es buenísimo, y quise hacerlo a 
mayor escala con Roel, un investigador del folclore 
peruano que fue mi maestro. Le propuse trabajar 
juntos un registro de las festividades del Perú, y él 
sabía todo eso. Lamentablemente, enfermó y mu-
rió, y me quedé sin poder hacerlo.

Cuando llegué al Ministerio pensé: «Este es el mo-
mento». Quería que estudiantes de música reco-
rrieran el país recogiendo y registrando ese mate-
rial, y contábamos con el apoyo del Smithsonian de 
Estados Unidos y de la Unesco. Pero tuve que salir 
del cargo y el proyecto se quedó ahí. Por eso les 
digo a los jóvenes músicos: recorran el país, vayan 

"La música, las letras y la poesía tienen 
esa fuerza para contar la historia."

de fiesta en fiesta y graben. Ojalá al-
gún día lo hagan, porque ese archi-
vo es fundamental.

Existe, por ejemplo, uno de músi-
ca de la sierra en el Instituto Riva-
Agüero de la Universidad Católica, 
con material valioso que han reco-
gido distintos investigadores, pero 
está disperso: hay que hacer todo 
un trámite para poder escucharlo. 
Yo misma fui a Radio Cutivalú, en 
Piura, y me grabé un montón de co-
sas; fueron muy generosos conmigo. 
Hay un archivo maravilloso ahí afue-
ra. Lo que toca es seguir ese trabajo: 
volver a las tradiciones, a las fiestas, 
a la raíz. Y difundirlo, porque en esa 
belleza está también nuestra mane-
ra de unirnos.

Fo
to

: P
ág

in
a/

12
 /

 E
l P

aí
s



16  

Introducción

Este artículo nace de una primera 
sistematización de mi experiencia 
de siete años como sacerdote je-
suita que acompaña la peregrina-
ción al Señor de Qoyllur Rit’i. No 
pretendo describir las comparsas, 

Subir por la promesa: 
Qoyllur Rit’i y el reencuentro 
con Dios en comunidad

Marvin Quispe Ochoa, SJ
Abogado y teólogo*

[Espiritualidad]

las danzas o las comidas que ro-
dean la fiesta —temas que mere-
cen su propio espacio y que otros 
han trabajado con detalle—, sino 
detenerme en una reflexión que 
ha madurado en mí a lo largo de 
este tiempo: el sentido de la pe-
regrinación en el mundo andino.
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La pregunta que quiero desarro-
llar es sencilla y, al mismo tiempo, 
decisiva: ¿cómo la promesa y el 
sentido de comunidad se convier-
ten hoy en motivo de peregrinar 
durante estos días de celebra-
ción? La tesis que propongo es 
también sencilla. Subir al nevado 
en esos días supone reconocer el 
cumplimiento de una promesa ya 
recibida, que lleva al peregrino a 
agradecer a Dios por lo que perci-
be como don otorgado1. Ese de-
seo de cumplir la promesa —de 
responder a una gracia ya conce-
dida— no se vive en soledad, sino 
que se manifiesta y se sostiene en 
la experiencia de comunidad. Di-
cho de otro modo, lo que está en 
juego en el ascenso al Sinakara es 
el restablecimiento de la relación 
entre Dios y la persona; y esa rela-
ción, una vez restablecida, solo al-
canza su plenitud cuando se vive 
junto a otros2.

La peregrinación más allá del 
sincretismo

Desde la experiencia de fe, la pe-
regrinación se asocia con el acto 
de caminar hacia un lugar sagra-
do para buscar redención, paz y 
sosiego, o simplemente para diri-
girse hacia un espacio distinto de 
lo cotidiano, en búsqueda de una 
realidad nueva. Esta experiencia 
la vive el pueblo elegido en el 
Antiguo Testamento: las Escritu-
ras narran que Moisés conduce 
al pueblo de Dios durante largos 
años hacia la tierra prometida por 

"Ese deseo de cumplir la promesa 
—de responder a una gracia ya 
concedida— no se vive en soledad, 
sino que se manifiesta y se sostiene 
en la experiencia de comunidad."

el Señor (volveremos sobre esto 
más adelante). También Ignacio 
de Loyola se reconoce, durante 
su proceso de conversión, como 
peregrino de Dios: camina por di-
versos lugares y atraviesa distintas 
regiones con el único fin de bus-
car y encontrar a Dios3.

En este sentido, desde la expe-
riencia cristiana la peregrinación 
se da siempre en el contexto de 
una relación entre Dios y la perso-
na o la comunidad. Lo que mueve 
a ponerse en camino no es solo el 
deseo de desplazarse, sino el vín-
culo que invita a salir de la propia 
seguridad hacia algo nuevo, con-
fiando en que allí se hará presente 
la iniciativa de Dios4.

En la experiencia de peregrina-
ción andina conviene, sin embar-
go, detenerse en sus particulari-
dades. La peregrinación al Señor 
de Qoyllur Rit’i, una de las más 
importantes del mundo andino, 
ha sido leída con frecuencia como 
sincretismo religioso, entendido 
como fusión de espiritualidades 
en la que se pierde el sentido de 
lo propio y se pone el énfasis en 
lo que viene de fuera. José María 
García propone, en cambio, una 
lectura distinta: más que sincretis-

1	 von Rad, G. (1957). Teología del Antiguo 
Testamento (Vol. 1). Cristiandad.

2	 Gutiérrez, G. (1971). Teología de la liberación: 
Perspectivas. CEP.

3	 García de Castro, J. (2013). La experiencia de 
Dios en Ignacio de Loyola: Lectura teológica de la 
Autobiografía. Mensajero.

4	 Alonso Schökel, L. (1991). La palabra de Dios en la 
historia. Cristiandad.
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mo, se trata de una síntesis entre 
la espiritualidad propia del mun-
do andino y la fe católica5.

En efecto, en las danzas, las com-
parsas, las alasitas (miniaturas que 
expresan un deseo) y las ofrendas no se observa una 
mera superposición de dos espiritualidades ajenas 
entre sí, sino una realidad que desborda los límites 
de una racionalidad clasificatoria y que se presenta, 
ante todo, como expresión de fe6. Si se pretende 
acercarse a ella desde una racionalidad estrictamen-
te teológica, las categorías desde donde argumen-
tar tienden a diluirse, y emerge, en su lugar, una ex-
periencia plena: una fe que madura con el tiempo 
y se consolida con la vida misma del pueblo que la 
celebra.

Fundamentos bíblicos e ignacianos 
de la peregrinación

La revelación de Dios a su pueblo nace de una mi-
rada al sufrimiento. Dios se manifiesta a Moisés en 
la zarza y le pide sacar a Israel de la esclavitud (Ex 
3,1-10), prometiéndole una tierra «que mana leche 
y miel» (Ex 3,8). Todo el libro del Éxodo se sostie-
ne en el binomio promesa–cumplimiento: un Dios 
que promete y que, al ver la respuesta de su pueblo, 
cumple su palabra. El recorrido por el desierto, sin 
embargo, no es lineal: hay traición, ruptura, retorno a 

dioses ajenos y, en medio de todo 
ello, la actitud misericordiosa de 
un Dios que la Escritura descri-
be, con lenguaje entrañablemen-
te humano, como padre y como 
madre, siempre abriendo nuevas 
posibilidades a un pueblo que in-
siste en negarlo.

En este lenguaje antropomórfico 
—propio de la manera en que la 
Biblia narra la pedagogía de Dios, 
más que su esencia inmutable— 
puede leerse que es la cercanía 
de Dios la que se adapta al ritmo 
del pueblo, no Dios mismo el que 
cambia. En síntesis, la peregrina-
ción bíblica implica tres momen-
tos que se entrelazan: elección 
(Dios elige a su pueblo), respues-
ta (el pueblo lo reconoce) y con-
versión (una y otra vez, en un mo-
vimiento de ida y vuelta). La fiesta 
de la Pascua conmemora precisa-

"Más que 
sincretismo, 

se trata de una 
síntesis entre la 

espiritualidad 
propia del 

mundo andino y 
la fe católica."

5	 García, J. M. 
(2015). El Señor 
de Qoyllur Rit’i: 
Fiesta, identidad y fe 
andina. Instituto de 
Pastoral Andina.

6	 Schreiter, R. (1985). 
Constructing local 
theologies. Orbis 
Books.
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mente esto: el paso de la esclavi-
tud a la liberación, la memoria de 
un pueblo que caminó buscando 
una tierra distinta. Es esa memo-
ria la que, simbólicamente, con-
voca hoy a las «naciones» (grupos 
de peregrinos según su lugar de 
origen) y comparsas que suben al 
Sinakara (valle del santuario). Esa 
misma estructura —ser elegidos, 
responder, convertirse una y otra 
vez— es la que las «naciones» re-
viven cada año al subir al Señor 
de Qoyllur Rit’i: no como metáfo-
ra piadosa, sino como una expe-
riencia que se actualiza cada vez 
que alguien retoma el camino.

Algo similar ocurre en la experien-
cia de Ignacio de Loyola. La bala 
de cañón en Pamplona y los libros 
que leyó durante su convalecen-
cia no aparecen, en su relato au-
tobiográfico, como acontecimien-

tos ajenos a la acción de Dios, sino como el inicio de 
su propia peregrinación. Dejarse tocar por el deseo 
de imitar a los santos y abandonar a su «dama» y 
su casa familiar son los primeros pasos de una con-
versión que madura poco a poco y no de manera 
inmediata. En Ignacio, el binomio bíblico promesa–
cumplimiento se transforma en misericordia–misión: 
reconocer el amor de Dios recibido para anunciarlo 
a otros desde la experiencia ya vivida7.

Esa misma lógica —recibir para compartir y dejarse 
tocar por la misericordia para convertirla en misión— 
es la que reconozco, como sacerdote, año tras año, 
en quienes suben «por la promesa» y bajan dispues-
tos a vivirla junto a otros. Tanto en la experiencia del 
pueblo de Israel como en la de Ignacio, la peregrina-
ción revela una misma estructura: salir de sus seguri-
dades a partir de una iniciativa de Dios, dejarse con-
ducir hasta encontrar la paz y compartir esa paz con 
los demás. Israel está llamado a ser ejemplo para las 
naciones; Ignacio, movido por esa misma iniciativa 
de Dios, comparte su experiencia —los Ejercicios 
Espirituales— y funda, junto a otros, la Compañía  
de Jesús.

Esa estructura —salir, dejarse conducir, compartir la 
paz alcanzada— se repite, siglos después, en la pe-
regrinación al Señor de Qoyllur Rit’i. Subir al nevado 
por la promesa y volver al llano para vivirla con otros 
sitúa la experiencia de Qoyllur Rit’i en la misma tra-
ma bíblica e ignaciana: elección, respuesta, conver-
sión; misericordia que se hace misión.

La promesa cumplida y la comunidad como 
camino de reencuentro con Dios

Peregrinar es caminar en busca de aquello que se es-
pera encontrar: salir de lo cotidiano como respuesta 
a una invitación orientada a restablecer una relación. 
En ese caminar se reconoce, sobre todo, la misericor-
dia de Dios, que ama y convoca a compartir la vida 
con otros. En la peregrinación al Señor de Qoyllur 
Rit’i, esa invitación se expresa con fuerza en el len-
guaje sencillo de quienes suben «por la promesa».

Desde que soy sacerdote, me ha llamado la atención 
lo que comparten los peregrinos, ya sea en las con-
fesiones o en las conversaciones al paso: «Estoy aquí 

7	 Cabarrús, C. 
(1995). El examen 
ignaciano: Memoria 
agradecida de la 
presencia de Dios. 
Mensajero.
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capaces de vincularse y construir 
posibilidades junto con otros9. 
También nosotros, los sacerdotes, 
vivimos allí en comunidad: confe-
sando, compartiendo, acompa-
ñando la fe de quienes, igual que 
nosotros, han subido a cumplir su 
promesa.

Si se sube a la montaña sagrada 
como una forma de reafirmar la 
propia vida, hay que reconocer 
que la peregrinación no concluye 
allí: comienza al bajar, en el retor-
no a la vida de cada día. Lo vivido 
en las alturas, junto a los otros, 
ayuda a comprender lo que el Ta-
ytacha («padrecito») ha hecho en 
nosotros; pero ese sentido solo 
alcanza su plenitud cuando volve-
mos a la vida que nos ha tocado 
vivir y empezamos allí, de nuevo, 
a reconocer y asumir ese cumpli-
miento. Así, la promesa cumplida 
se transforma en misión compar-
tida: el peregrino que ha experi-
mentado la misericordia de Dios 
y la fuerza de la comunidad baja 
del Sinakara dispuesto a vivir, en 
lo cotidiano, aquello que recibió 
en la fiesta10.

8	 Rahner, K. (1976). 
Curso fundamental 
sobre la fe. 
Cristiandad.

9	 Scannone, J. 
C. (2014). La 
teología del pueblo 
y la opción por los 
pobres. Ágape.

para cumplir la promesa…», «Es el tercer año que 
vengo y quiero agradecer a Dios porque me ha dado 
lo que he pedido y ahora vengo a cumplir la prome-
sa». Desde la primera vez que subí —después de ca-
minar más de tres horas, rezando al pie de cada cruz 
del camino hasta llegar ante el Taytacha para orar 
por mí y por los míos— escuché estas frases y, desde 
entonces, no han dejado de inquietarme; también se 
han convertido en una pregunta para mí: ¿cuál es mi 
promesa? Es decir, ¿qué le pedí a Dios y qué siento 
que me ha dado? Al final, la promesa no es solo un 
pedido cumplido, sino la oportunidad de reconocer 
con honestidad cómo he llegado hasta aquí y qué 
lugar tiene Dios en ese recorrido.

Después de siete años acompañando esta peregri-
nación, creo sinceramente que el sentido de la pro-
mesa se hace evidente. El ascenso hacia lo sagrado, 
para encontrarse con un Dios que llama y abre po-
sibilidades en la vida misma, ya es en sí mismo una 
experiencia vital. Encontrarse en la cima con miles 
de peregrinos, que cantan, bailan, encienden velas 
y dictan los nombres de sus difuntos para las misas, 
es encontrarse con otros que también perciben que 
Dios les dice algo. Todos han venido por la prome-
sa. Para muchos, esa promesa tiene el rostro con-
creto de una vida más estable, ya sea en términos 
económicos o emocionales; y no veo en ello nada 
que deba matizarse o corregirse, porque es la misma 
gracia vivida en el registro propio de cada historia. 
Lo que aquí me interesa subrayar es que, bajo ese 
rostro concreto, la promesa termina siendo siempre 
la misma: el reconocimiento de que la relación con 
Dios, alguna vez rota o debilitada, ha sido restableci-
da, y que ese restablecimiento se vive desde la gra-
tuidad, no desde el cálculo8. Subir «por la promesa» 
es, en ese sentido, hacer memoria de una misericor-
dia recibida y ponerse en camino para agradecerla.

El segundo aspecto que quiero destacar en esta úl-
tima parte es la importancia de la comunidad. Subir 
a Qoyllur Rit’i supone, ante todo, vivir la peregrina-
ción en comunidad. Las «naciones» y comparsas que 
organizan la subida, las mujeres que se reúnen en 
torno a los cantos y al cuidado del altar, la herman-
dad que vela por el orden: todo ello habla de una 
misma realidad, la de un pueblo que no vive aislado 
ni cerrado en sí mismo, sino formado por personas 

"Subir «por la 
promesa» es, 

en ese sentido, 
hacer memoria de 
una misericordia 

recibida y ponerse 
en camino para 
agradecerla."



    21

Conclusiones

La reflexión sobre la peregrina-
ción al Señor de Qoyllur Rit’i ha 
permitido reconocerla como una 
síntesis entre la espiritualidad 
propia del mundo andino y la fe 
católica, más que como un mero 
sincretismo11. Esta lectura abre un 
espacio para abordar la fiesta con 
seriedad teológica, reconociendo 
en ella una experiencia de fe en la 
cual la gracia de Dios se expresa 
en formas culturales concretas.

Los fundamentos bíblicos e ig-
nacianos de la peregrinación —
elección, respuesta, conversión; 
misericordia que se hace misión— 
ofrecen un marco para interpretar 
lo que viven quienes suben «por 
la promesa»: el restablecimiento 
gratuito de la relación con Dios y 
la decisión de agradecer lo recibi-

do. La experiencia de Qoyllur Rit’i 
se inscribe así en la misma trama 
de elección, respuesta y conver-
sión que atraviesa la Escritura y la 
vida de Ignacio.

Finalmente, la promesa cumplida y 
la comunidad aparecen como cla-
ves para comprender esta peregri-
nación en el mundo andino actual. 
Subir al Sinakara y volver al llano 
no es solo un gesto de religiosi-
dad popular, sino el camino por el 
cual muchos hombres y mujeres 
reconocen la iniciativa de Dios en 
su historia, agradecen su miseri-
cordia y asumen juntos la tarea de 
vivir, en lo cotidiano, aquello que 
han recibido en la montaña12.

*	 Sacerdote jesuita y educador. Investi-
gador del Instituto de Investigación y 
Políticas Educativas de la Universidad 
Antonio Ruiz de Montoya (UARM)

10	 CELAM. (2007). Documento de Aparecida: V 
Conferencia General del Episcopado Latinoamericano 
y del Caribe. CELAM.

11	  Marzal, M. (2001). La religiosidad andina: 
Inculturación y pastoral. PUCP.

12	  Francisco. (2013). Evangelii gaudium: Exhortación 
apostólica sobre el anuncio del Evangelio en el 
mundo actual. Libreria Editrice Vaticana.
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Virgen del Carmen de Paucartambo: 
la fiesta que equilibra la vida de un 
pueblo andino-amazónico

Mijaíl Enríquez 
Investigador y estudiante de Arqueología*

[Espiritualidad]

El sol radiante del mediodía acaricia las campanas 
como quien las prepara para anunciar que la fiesta 
está por comenzar. Es 15 de julio y, desde el Santo 
Templo, don Panchito (nuestro ecónomo de la parro-
quia) y don Federico (antiguo campanero) se turnan 
para anunciar con fuertes tañidos a toda nuestra tie-
rra paucartambina que Mamacha Carmen está lista. 
Ha sido cuidadosamente preparada por las atentas 
manos de sus hijas que conforman su Hermandad. 
Que anuncien a sus maqt'as («muchachos, jóve-
nes») que pueden comenzar, que sus danzantes y 
peregrinos pueden presentarse a verla, a venerarla.

Paucartambo no estaría completo sin la figura de 
Mamacha Carmen, cuya presencia dinamiza la fe, 
la mueve y la canaliza de manera experiencial: ya 
sea desplazándonos desde nuestros hogares hasta 
encontrarnos con ella, o permitiéndonos bailarle, 
cantarle y saludarla por ser la mujer que «hizo la vo-
luntad del Señor» y «escuchó la Palabra de Dios y la 
obedeció»1, razón por la cual «la felicitamos todas 
las generaciones»2.

Nuestra Mamacha del Carmen es el punto de equi-
librio de nuestro Paucartambo que no solo es andi-
no, sino también amazónico. Incluso, movido por los 
hilos históricos que he ido entretejiendo, me atrevo 
a postular que Mamacha Carmen llegó a la selva 
paucartambina antes que al trono donde hoy es ve-
nerada. No sería desleal si menciono que Mamacha 
Carmen vino de fuera para quedarse, acompañar, 
interceder y fortalecer la fe de un pueblo, a tal pun-
to que esa experiencia fundante se convirtiera en 
parte de la identidad del paucartambino, junto al 
Puente Carlos III y sus complejos arqueológicos del 

1	 (cf. Lc 11, 27-28)

2	 (cf. Lc 1, 39-56)

3	 Enriquez, 
Mijail (2025). 
Mamacha Carmen: 
Entretejiendo su 
historia. Aquarela 
Cusco.

intermedio tardío, y su incontras-
table balcón del oriente, desde 
donde el astro rey se hace visible 
ante cualquier peregrino errante 
que llegue a esas posadas.

Sobre el origen de esta devoción 
podríamos extendernos conside-
rablemente. Actualmente exis-
ten dos versiones ampliamente 
aceptadas: la del Qollasuyo (Pau-
carqolla) y la del Antisuyo (selva). 
Por la sumatoria de referencias y 
la credibilidad de los sucesos, la 
hipótesis del Antisuyo es la más 
coherente con el dato histórico. 
Pese a ello, la tradición de Pau-
carqolla no debe ser desestima-
da ni relegada al olvido, ya que 
posee un vínculo innegable con 
la Virgen del Carmen, aunque no 
represente su lugar de origen.

Tal como lo registran las fuentes 
históricas, en la selva del Cusco, 
en la Doctrina de Tono (cerca de 
lo que hoy es Patria y Pillcopata), 
existían haciendas y encomien-
das, así como una parroquia de-
dicada a la Virgen del Carmen, 
por lo que resultaba necesario 
contar con una imagen3. Por ci-
tar un documento de archivo: se 
sabe que en 1574, al año de asu-
mir el cargo de obispo del Cusco, 
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don Sebastián Lartaún designó al 
cura Francisco Chuzón de Agui-
lar —enviado a esta zona por su 
vasta experiencia en tierras de 
frontera— «para que asumiera la 
parroquia de Tono, dedicada a la 
Virgen del Carmen, así como las 
capillas de Huaruhuari y Toayma 
en tierras que estaban encomen-
dadas a Arias Maldonado»4.

A estas evidencias se suman cen-
sos y rutas comerciales virreina-
les que muestran a Paucartambo 
como un enclave económico es-

tratégico que abastecía de hojas de coca, cañazo y 
madera. Estas dinámicas motivaron la constante lle-
gada de españoles que prefirieron asentarse en la 
zona y establecer vínculos de parentesco, tal como 
lo testimonia una de las pinturas de la Virgen del 
Rosario de mayor tamaño presente en el templo lo-
cal (zona de la epístola).

4	 Archivo General de 
Indias (AGI). Lima 
316: Designación 
de Visitador y Cura, 
1574.

"Nuestra Mamacha del Carmen es 
el punto de equilibrio de nuestro 
Paucartambo que no solo es andino, 
sino también amazónico."
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Quizá se requiera de mayor es-
pacio para fundamentar exhaus-
tivamente estas hipótesis, pero 
basta preguntarnos: ¿Por qué los 
Qhapaq Ch'unchus son sus fieles 
guardianes?5 ¿Por qué los Ne-
gros entonan cantos que desga-
rran el alma? ¿Por qué conviven 
allí Chucchus y Ch'unchachas? La 
respuesta se encuentra en que 
nuestra Madre logró equilibrar a 
lo largo de la historia los compo-
nentes andinos y amazónicos con 
un denso contenido hispánico.

La festividad de la Mamacha Car-
men surgió, sin duda, bajo una 
clara influencia española. Sus 
primeras cofradías, organizadas 
hace más de dos siglos, sus de-
mandas, mantos, doseles y jo-
yas reflejan una clara inspiración 
hispana reconfigurada mediante 
elementos propios del universo 
andino-amazónico.

Lejos de reducirse a una lectura 
puramente hispanista, el archivo 
histórico confirma la complejidad 
de este proceso. Don Antonio 
Reynoso, primer mayordomo de 
la cofradía6, se encargaba de or-
ganizar la misa de los miércoles 
y los días festivos en honor a la 
«Soberana Reina de los Ángeles» 
y «Soberana Emperatriz de los 

Cielos», contratando cantores, 
cera y estipendios litúrgicos. Asi-
mismo, manejaba con precisión 
registros contables de ingresos, 
egresos y donaciones proceden-
tes incluso de diversos puntos de 
Europa.

Todo esto pudo quedar plasma-
do para la historia en un libro 
que constituye, de algún modo, 
un eslabón perdido, y, con el 

5	 Es interesante conocer cómo los Qhapaq Ch'unchus 
pasaron de ser considerados hombres salvajes que 
se enfrentaron al nuevo orden español, atentando 
incluso contra sus devociones católicas y, según 
la tradición, dañando a la Virgen del Carmen, a 
convertirse en lo que ahora son: «fieles custodios 
de Mamacha Carmen». ¿Qué ocurrió? Para conocer 
más sobre estos detalles, puede revisarse el libro 
de Efraín Jurado (Chono) y Miguel Rubio, titulado 
Habla el Rey Ch'unchu (2021).

6	 Cf. Archivo Parroquial de Paucartambo (AP). Libro 
de la Cofradía de la Virgen del Carmen (1788-
1806).

"Durante más de 200 años esta 
festividad fue articulando la vida 

religiosa, social y cultural de la 
comunidad mucho más allá de 
los días centrales de la fiesta."
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hallazgo del manuscrito de 1770 sobre la confor-
mación de la Cofradía de la Virgen del Carmen, 
pudimos reconocer que esta fiesta fue organizada 
durante 200 años por las familias paucartambinas 
en coordinación con los párrocos.  Eran los mis-
mos pobladores que expresaban su fe desempe-
ñando diversos roles, como parte de la Cofradía, 
siendo fundadores, carguyoq («quien asume el 
cargo festivo»), priostes o fieles donantes. Todos 
ellos tenían como misión cuidar y salvaguardar la 
imagen bendita de Mamacha Carmen, organizar 
sus celebraciones y procesiones, así como admi-

nistrar los bienes y donaciones 
que muchos devotos hacían.

Durante más de 200 años esta 
festividad fue articulando la vida 
religiosa, social y cultural de la 
comunidad mucho más allá de 
los días centrales de la fiesta. Si 
nuestra fiesta es lo que es, se 
debe a la fe convertida en obras 
de muchos devotos y devotas 
que ofrecieron de su tiempo, tra-
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bajo e incluso peculio para per-
mitir que esta celebración tras-
cienda en el tiempo. ¡Nuestra 
memoria agradecida para tantas 
personas que seguramente esta-
rán en el corazón de Mamacha 
Carmen! ¡Porque ella es una mu-
jer que guarda todas esas cosas 
en su corazón!7

Sin duda, la presencia de Mama-
cha Carmen permite dinamismo 
y movimiento durante todo el 
año, empezando con el yuyari-
chikuy8 de los Qollas, el 1 de ene-
ro, seguido de cada 16 del mes, 
donde se celebra una misa pau-
cartambina en honor a nuestra 
Mamita del Carmen, en compa-
ñía del prioste, párroco, acólitos 
y miembros de la hermandad y 
demás fieles devotos. 

A los pocos días, el 3 de febrero, 
celebramos la conmemoración 
de la Coronación Pontificia por 
parte de san Juan Pablo II, don-

de muchas danzas, encabezadas por su demanda 
(imagen pequeña de la Virgen) y sus carguyoq se 
congregan en la llaqta («pueblo»). Luego vendrán 
los 18 yuyarichikuy restantes, los campeonatos in-
terdanzas, los ensayos y las reuniones ordinarias y 
extraordinarias, a los que se suma la peregrinación 
de los Maqtas el 1 de julio desde Vilcabamba (Cai-
cay, Paucartambo), para comenzar nuevamente ese 
día, con la misa de despierto, cuando nuevamente 
Mamacha Carmen en el silencio cercano de esa ma-
ñana sale a bendecir nuestras callecitas.

Definitivamente, la fiesta de Mamacha Carmen tras-
pasa las coordenadas temporales y geográficas, no 
se reduce a los cuatro días centrales, sino que se 
extiende durante todo el año y, por ello, va equili-
brando la vida de un pueblo que es andino y ama-
zónico a la vez.

Estas celebraciones no son una carga como algunos 
podrían considerarlas, o un añadido más a nuestras 
múltiples actividades; son espacios esenciales don-
de demostramos quiénes somos, porque nos reuni-
mos y nos hacemos presentes para no olvidar que 
somos hijos e hijas de Dios y Mamacha Carmen.

7	 (cf. Lc 2,19)

8	 Yuyarichikuy (lit. 
‘hacer recordar’): 
Espacio de memoria 
y renovación de 
compromiso en el 
que los danzantes, 
tras la liturgia, 
ratifican su promesa 
ante la demanda 
para bailar en 
las festividades 
venideras. * 	 Sacerdote diocesano de la Arquidiócesis del Cusco.
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Semana Santa en 
Ayacucho: cuatro siglos 
de un rito que reúne a la 
ciudad y al campo

Nelson Pereyra
Historiador*

Surgida como ritual conmemora-
tivo de la pasión, muerte y resu-
rrección de Jesús y convertida en 
los últimos años en un recurso tu-
rístico, la Semana Santa es la gran 
fiesta de Ayacucho. Como toda 
celebración, congrega a numero-
sos peregrinos que buscan reno-
var su fe, a turistas atraídos por las 
costumbres de las regiones del 
interior y a citadinos que repro-
ducen la tradición local. Para to-

dos ellos, la Semana Santa es un 
paréntesis en la vida cotidiana, ya 
que los lleva a participar en actos 
únicos, a vestir prendas especia-
les y hasta a consumir potajes que 
solo se preparan en esta época 
del año. 

A menudo, se asume que la Se-
mana Santa se implantó en esta 
parte del país en la colonia, con la 
conquista, las reformas del Conci-

[Regiones]
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lio de Trento y la evangelización de 
la población indígena. Esta versión 
es parcialmente cierta: la celebración 
llegó en el siglo XVI, mientras que las 
primeras procesiones documentadas 
son de inicios del siglo XVII. Pero su 
peculiaridad radica en que fue recon-
figurada entre mediados del siglo 
XIX y la segunda mitad del siglo XX, 
de tal forma que la Semana Santa de 
hoy es, sobre todo, una expresión de 
piedad popular que se impone sobre 
la celebración litúrgica oficial. Esta 
transformación no solo fue resultado 
de la influencia del contexto históri-
co, sino también de las decisiones de 
la Iglesia local. 

El presente artículo precisamen-
te ofrece una breve síntesis de esta 
transformación histórica, desde el 
siglo XVII hasta la época contempo-
ránea, en la que la globalización ha 
ocasionado un nuevo cambio. Inicie-
mos nuestro recorrido con una breve 
descripción del ritual, tal como es 
hoy.

Una breve descripción del ritual

La Semana Santa ayacuchana empie-
za cuatro días antes del Domingo de 
Ramos, con cuatro sencillas procesio-
nes: las de Cristo Pobre (miércoles), 
Jesús Salvador del Mundo (jueves), el 
Señor de la Agonía y la Virgen Dolo-
rosa (Viernes de Dolores) y el Señor 
de la Parra (sábado).

El Domingo de Ramos la imagen de 
Jesús, en actitud de bendición, es 
trasladada del monasterio de Santa 
Teresa a la Catedral en el lomo de 
un pollino blanco. Sigue a la imagen 
otro jumento que lleva canastos con 
frutas. Doce varones ataviados como 
los apóstoles rodean al Mesías, mien-
tras los acompañantes lo vitorean con 

sus palmas y ramos de olivo. Se trata 
de una pintoresca representación de 
su entrada triunfal a Jerusalén.

El lunes y martes se suceden dos 
procesiones que evocan dos mo-
mentos importantes de la Pasión: la 
Oración del Huerto y la Sentencia. 
El miércoles tiene lugar una de las 
manifestaciones más antiguas y emo-
tivas: la procesión del Encuentro. La 
imagen de Jesús Nazareno, con la 
cruz a cuestas camino al Calvario, se 
encuentra primero con San Juan y 
luego con la Verónica, como preludio 
a la emotiva reunión con María. Lue-
go del recorrido de las imágenes, el 
Hijo de Dios y su madre se encuen-
tran en un ángulo de la Plaza Mayor. 
El público asistente contempla con 
consternación esta triste despedida 
de quien se halla camino al suplicio.
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El Jueves Santo no hay procesión alguna; el día está 
dedicado a la bendición de los Santos Óleos y a la 
misa conmemorativa de la Cena del Señor. En la no-
che, peregrinos y citadinos visitan los monumentos 
eucarísticos que se han levantado en las iglesias de 
la ciudad. El Viernes Santo se realiza la emotiva pro-
cesión del Santo Sepulcro y de la Virgen Dolorosa. 
Las imágenes salen del templo de Santo Domingo y 
se desplazan por el perímetro de la Plaza Mayor en 
medio de la oscura noche y con cientos de acom-
pañantes que visten de riguroso luto y llevan cirios 
encendidos.

El Sábado Santo, por la mañana, los mayordomos 
y sus colaboradores trasladan hacia la Catedral los 
adornos de cera del anda procesional del Señor de 
Pascua de Resurrección. Al mediodía, realizan el ar-
mado de dicha anda, también llamada Trono Watay. 
En la noche, celebran con cohetes, bombardas, fue-
gos artificiales y una banda de músicos la víspera de 
Pascua.

El domingo, en la madrugada, la monumental pi-
rámide de cera adornada con cientos de cirios, en 
cuya cúspide va la imagen del Resucitado, recorre la 
Plaza Mayor que se halla abarrotada de gente, como 
una enorme embarcación que se desplaza muy len-
tamente por un mar humano. La procesión culmina 
al rayar el alba y, con ella, la Semana Santa.

Las procesiones más antiguas

La Semana Santa llegó a Huamanga con los conquis-
tadores en el siglo XVI. Inspirada en las celebraciones 
penitentes de la península ibérica y de Lima y moti-
vada por las disposiciones de los tres primeros Con-
cilios Limenses, la Semana Santa durante la época 
colonial fue, sobre todo, la celebración litúrgica del 
Triduo Pascual, con escaso espacio para la religiosi-
dad popular. Sin embargo, los fieles no dejaron de 

representar a su modo la pasión, 
muerte y resurrección de Jesús a 
través de procesiones, dos de las 
cuales perviven en la actualidad: 
la procesión de Jesús Nazareno y 
la de Pascua de Resurrección.

El cronista Fernando de Montesi-
nos refiere que la imagen de Je-
sús Nazareno fue mandada con-
feccionar hacia 1600 por un cura 
que tenía doctrina a ocho leguas 
(unos 38 km) de Huamanga y que 
luego fue guardada en la iglesia 
del monasterio de Santa Clara 
de Asís, siendo asistida por una 
religiosa llamada Luisa del Peso, 
quien le pidió infructuosamente 
por la vida del corregidor García 
Solís de Portocarrero. Posterior-
mente, en medio de una gran se-
quía, se organizó una procesión, 
al punto que al trasponer el ícono 
la puerta del templo «llovió con 
tanta abundancia que se reme-
diaron los campos»1.

Ambos atributos —la vida del 
corregidor y la lluvia— asociados 
a esta efigie aparecen posterior-
mente en la obra del francisca-
no Diego de Córdova y Salinas, 
quien escribió una historia de su 
orden hacia 16512. Dichos atribu-
tos brindan pistas sobre la anti-
güedad y la asociación del culto 
a Jesús Nazareno. Efectivamente, 
en los primeros años del siglo XVII 
posiblemente la imagen de Cristo 
con la cruz a cuestas ya era vene-

"La Semana Santa de hoy es, sobre todo, una 
expresión de piedad popular que se impone 
sobre la celebración litúrgica oficial."

1	 Montesinos, F. de. 
(1906). Anales 
del Perú (Vol. 2). 
Imprenta de Gabriel 
L. y del Horno.

2	 Córdova y Salinas, 
D. (1957). Crónica 
franciscana de 
las provincias del 
Perú. Academy of 
American Franciscan 
History.	  
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rada públicamente, pues el corregidor García Solís 
de Portocarrero fue ajusticiado el 14 de septiembre 
de 1601 por sentencia del oidor Francisco de Coello. 
Por lo tanto, se infiere que la imagen fue traída a 
Huamanga a fines del siglo XVI. Por otro lado, la de-
voción aparece asociada con las lluvias. Precisamen-
te, la Semana Santa se celebra entre marzo y abril, 
cuando deben culminar las precipitaciones para dar 
paso a la cosecha. No en vano las andas de la proce-
sión de Jesús Nazareno son adornadas con cenefas 
de cera que representan choclos y flores.

El historiador del arte Ricardo Mariátegui Oliva su-
giere que la talla del Nazareno fue elaborada por el 
maestro andaluz Juan Martínez Montañés en Sevi-
lla y traída para el templo de Santa Clara3. Martínez 
Montañés vivió entre 1568 y 1649 y es ampliamente 
reconocido en la península ibérica por haber fabrica-
do esculturas renacentistas, aunque con algo de in-
fluencia del barroco. Si efectivamente él talló al Na-
zareno, entonces algún mecenas financió la obra y la 
trasladó a Huamanga. ¿Quién fue dicho mecenas? 
¿Acaso el encomendero Antonio de Oré, fundador 
del convento de Santa Clara de Asís, o uno de sus 
descendientes? Precisamente, uno de sus descen-
dientes implantó en el siglo XVII la celebración de la 
Semana Santa en su obraje de Chincheros, tal como 
relata la historiadora Miriam Salas. Por ahora, son 
preguntas que las futuras investigaciones históricas 
aclararán.

Con respecto a la procesión de Pascua de Resurrec-
ción, esta forma parte de un ritual que se superpone 
al Triduo Pascual y a las procesiones que se realizan 
en el transcurso de la semana. En efecto, las cere-
monias relacionadas con la Pascua comienzan el 29 
de junio, cuando los mayordomos —los principales 

responsables del ritual— reciben 
oficialmente la mayordomía en la 
Misa de San Pedro y San Pablo. 
Continúan el 1 de noviembre con 
el Yuyachikuy a los aynis y ofertan-
tes; durante los carnavales, con 
la ofrenda del Killi Watay en la 
Catedral; el Domingo de Ramos, 
con el Taripakuy y la entrada de 
chamizo; el Sábado Santo, con el 
Trono Watay, en la víspera, hasta 
llegar el Domingo de Pascua, día 
central en que ocurre la impresio-
nante procesión de Cristo Resu-
citado. Este complejo ritual solo 
pudo ser instituido en la colonia, 
cuando la población indígena asi-
miló el catolicismo y lo reestructu-
ró de acuerdo con su cosmovisión 
y expectativas.

Asimismo, las ceremonias cen-
trales de la Pascua no solo coin-
ciden con la culminación de la 
temporada de lluvias, sino con la 
cosecha de los frutos turgentes, 
como el choclo, y con la espera 
para la gran cosecha de frutos 

"Al finalizar la centuria, la Semana 
Santa ayacuchana se transformó 

en una suerte de «infracción 
solemne del orden cotidiano»."

3	 Mariátegui, R. 
(1974). Santa 
Clara de Ayacucho: 
Plateresco y 
mudejarismo de los 
siglos XVI y XVII en 
el Perú.
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secos, como el maíz. Además, la 
Pascua aparece en contraposición 
al ritual del Tullu Payay con el que 
se recuerda a los muertos en la 
primera quincena de noviembre, 
en plena estación del estío, cuan-
do ya se siembra en el campo y 
se esperan las primeras lluvias. En 
el Tullu Payay se recogen los hue-
sos que se hallan dispersos en el 
cementerio de la ciudad; además, 
se ofrece chicha de qora, de maní 
y de maíz morado. Como hipó-
tesis, se postula que este ritual 
constituye la otra cara de la fiesta 
de Resurrección, no solo porque 
en esta se celebra la vida y en 
aquel se recuerda la muerte, sino 
porque ambos rituales ocurren en 
momentos de oposición del ciclo 
agrícola.

Semana Santa y circuitos 
mercantiles en el siglo XIX

Una primera gran transformación 
de la Semana Santa ayacuchana 
se produjo en la segunda mitad 

del siglo XIX, cuando el ritual quedó asociado al cir-
cuito mercantil del ganado impulsado por los ingre-
sos provenientes de la exportación de guano y por el 
aumento de la capacidad de consumo de los pobla-
dores de Lima. El ganado que se criaba en Ayacucho 
y Andahuaylas era negociado en la capital del país. 
En tal coyuntura, las ferias ganaderas de Chupas y 
Acuchimay, que se realizan el Viernes Santo y el Sá-
bado Santo respectivamente en los límites de la ciu-
dad de Ayacucho, se configuraron como actividades 
asociadas al ritual. Ambas, además, forman parte de 
un doble circuito de ferias ganaderas que se inicia en 
la cuenca del río Pampas —en Cangallo y Andahua-
ylas— en los días previos al Domingo de Ramos y 
se desplaza hacia la ciudad en los días de Semana 
Santa, para finalmente encontrarse en la víspera de 
Pascua en el cerro de Acuchimay,  al sur de la urbe4.

En tal coyuntura, aparecieron dos nuevas proce-
siones que se vincularon a la del Encuentro y la de 
Pascua de Resurrección que venían de tiempos vi-
rreinales. Dichas procesiones son las de Domingo de 
Ramos y la de Viernes Santo.

La procesión que rememora la entrada triunfal de 
Jesús a Jerusalén fue instituida por el sacerdote Isi-
dro Miranda como una representación casi fidedig-
na de la piedad popular en la que debían participar 

4	 González, E., 
Gutiérrez, Y., & 
Urrutia, J. (1995). 
La ciudad de 
Huamanga: Espacio, 
historia y cultura. 
Concejo Provincial 
de Huamanga-
Universidad Nacional 
de San Cristóbal de 
Huamanga-Centro 
Peruano de Estudios 
Sociales.
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especialmente niños y adolescentes. En ese mismo periodo, los fieles 
Marcos Pantoja y Pablo Moya instauraron la procesión de la Virgen de 
la Soledad del Viernes Santo, a la que posteriormente se agregó la ima-
gen de Cristo yacente. Con el correr del tiempo, esta última procesión 
se convirtió en una manifestación propia de la élite local, compuesta 
por hacendados, comerciantes y autoridades del Estado peruano.

A ambas procesiones se les agregaron, en las últimas décadas del siglo 
XIX, otras que salían de manera desordenada de las iglesias de algunos 
barrios de la ciudad. Al finalizar la centuria, la Semana Santa ayacuchana 
se transformó en una suerte de «infracción solemne del orden cotidia-
no»5, que alteraba no solo la bucólica cotidianeidad de Ayacucho, sino 
que amenazaba con alterar la jerarquía social existente.

La Semana Santa en el siglo XX: de la disciplina al turismo

El obispo Fidel Olivas Escudero reestructuró y reguló el funcionamiento 
del ritual para evitar la erosión de las diferencias sociales que allí se pro-
ducía. Lo hizo, además, para consolidar una Iglesia local fuerte que, en 
indisoluble unión con sus fieles, debía contrarrestar el avance del libe-
ralismo, del socialismo, del anarquismo y del protestantismo. Para ello, 
solo autorizó las cinco procesiones del Viernes de Dolores, Domingo 
de Ramos, Miércoles de Encuentro, Viernes Santo y Pascua de Resu-
rrección y suprimió las otras que salían de los templos barriales. Ade-
más, cuidó que estas manifestaciones culminaran a las 7 de la noche y 
dispuso que cada una de ellas debía garantizar la participación de un 
determinado grupo social. Así, la procesión del Señor de la Agonía y de 
la Virgen Dolorosa estaba dirigida a los sectores populares del barrio 
de La Magdalena. La procesión del Domingo de Ramos estaba orienta-
da a los niños y adolescentes; la de Jesús Nazareno, a los campesinos y 

5	 Santisteban, H. (2007). Aspectos etnológicos, 
simbólicos y fenomenológicos de la fiesta. En La 
fiesta: Memoria del IV Encuentro Internacional 
sobre el Barroco (p. 369). Unión Latina-GRISO-
Universidad de Navarra.
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sectores populares de la ciudad; la del Viernes Santo 
estaba dirigida a los integrantes de la élite local, y la 
del Domingo de Pascua, a los campesinos que llega-
ban de pueblos algo lejanos como Cangallo, Socos, 
Vinchos o Lambrashuaycco con la feria de Acuchi-
may. Se trataba de una suerte de distinción social 
establecida por la jerarquía eclesiástica.

Estas disposiciones fueron cumplidas hasta la dé-
cada de 1960. En esta nueva coyuntura, de la mano 
de las modificaciones dispuestas por el Concilio Va-
ticano II, el arzobispo Otoniel Alcedo Culquicóndor 
permitió el despliegue de la piedad popular en el 
ritual y reimplantó algunas de las procesiones que 
habían sido eliminadas por monseñor Olivas Escu-
dero, como las del Señor del Huerto (lunes) y del 
Señor de la Sentencia (martes). Además, toleró la 
transformación de la Semana Santa en un atracti-
vo turístico para una ciudad que buscaba dinamizar 
esta actividad turística como una importante fuente 
de empleo y de ingresos. Por primera vez, apareció 
un programa de mano del ritual y material publici-
tario para atraer turistas. Las procesiones no solo 
contaban con la asistencia de fieles, sino también 
de visitantes que solo observaban estas manifesta-
ciones de fe.

A modo de conclusión

Como resultado del proceso histórico que hemos 
sintetizado líneas arriba, la Semana Santa ayacu-
chana conjuga en la actualidad la liturgia oficial del 
Triduo Pascual con las procesiones como expresión 
de la religiosidad popular y con actividades profanas 
como las ferias, que también congregan a multitu-
des. Así, el ritual integra a fieles, peregrinos y turis-
tas, a habitantes de la ciudad y del campo, y vincula 
la cotidianeidad urbana con la dinámica rural.

Sin embargo, en tiempos de globalización, la Sema-
na Santa enfrenta serias amenazas, como la presencia 
de actividades inicialmente asociadas al ritual, pero 
que hoy han adquirido vida propia, pues congregan 
a miles de personas que, en un solo día, dinamizan 
la economía y generan importantes ingresos. Es el 
caso del «Pascua Toro» o del antiguo arrastre de bo-
vinos que eran ofrecidos al hospital, a la cárcel y al 
asilo en la víspera de Pascua de Resurrección. Bajo 

el influjo de la globalización, el «Pascua Toro» se ha 
transformado en una celebración similar a la fiesta 
taurina de Pamplona.

Asimismo, la aparición de nuevas procesiones en los 
barrios periféricos de la ciudad altera la característica 
central de la Semana Santa ayacuchana: la represen-
tación exacta de la pasión, muerte y resurrección de 
Jesús. Estas nuevas manifestaciones son sinceras ex-
presiones de piedad popular, pero, lamentablemen-
te, buscan competir con las tradicionales procesio-
nes, al expresar un sentimiento reivindicativo de los 
barrios frente al núcleo de la ciudad.

Además, ferias como la de Acuchimay o Chupas se 
han convertido en escenarios para la venta de bienes 
industriales y bebidas alcohólicas, así como para es-
pectáculos musicales con artistas populares.

A pesar de estas tensiones entre tradición y moder-
nidad, la Semana Santa de Ayacucho persiste. El 
gran desafío de Ayacucho radica en salvaguardar la 
esencia de su ritual frente al desborde comercial. La 
vigencia de esta festividad dependerá de la capaci-
dad de Ayacucho para adaptarse al mundo global 
sin perder el fervor profundo que, desde la época 
colonial, la define como el epicentro de la fe y la 
identidad andina.

* 	Docente de la Universidad Nacional de San Cristóbal 
de Huamanga y miembro correspondiente de la Academia 
Nacional de la Historia.

"El ritual integra a fieles, 
peregrinos y turistas, a 
habitantes de la ciudad 
y del campo, y vincula la 
cotidianeidad urbana con 
la dinámica rural."
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Cada vez que me visto para danzar, siento que no solo es-
toy colocando sobre mi cuerpo un traje bordado con pa-
ciencia y dedicación. Estoy vistiendo una historia. Antes de 
salir de casa, mi madre acomodaba alguna prenda de mi 
vestimenta y revisa que no falte nada. Mientras tanto, yo 
solo quiero salir a encontrarme con mi comparsa. Ella, en 
cambio, parece siempre comprender algo que de niña no 
alcanzaba a entender: vestir un traje para danzar también 
es vestir una responsabilidad. Recuerdo que, antes de co-
menzar una peregrinación, ya tenía listo un mate caliente y 
un chullo para soportar el frío. «No te quites el gorro, hija, 
todavía falta caminar bastante», decía. Yo sonreía, conven-
cida de que exageraba. Horas después, cuando el mal de 
altura aparecía en plena caminata, comprendía que, como 
casi siempre, tenía razón.

Hoy, varios años después, cuando vuelvo a colocarme el 
traje para danzar, descubro que ese primer recuerdo nunca 
fue solo una escena familiar. Era una lección sobre la forma 
en que las mujeres sostienen nuestras fiestas religiosas.

Soy una mujer joven de la provincia de Quispicanchi, en 
la región de Cusco, un territorio donde las montañas no 
son únicamente parte del paisaje, sino seres protectores; 
donde la Pachamama continúa siendo motivo de gratitud 
y donde los santos patronos convocan cada año a miles de 
personas que peregrinan, rezan y danzan como una sola 
comunidad. Crecí entendiendo que aquí la fe no perma-
nece quieta dentro de una iglesia. Camina, sube cerros, se 
cansa, se emociona y llora. 

En los Andes, el cuerpo nunca ha sido un simple instrumen-
to para ejecutar una danza. El cuerpo recuerda, comunica y 
agradece. Cada paso acompaña una promesa; cada recorri-
do expresa una devoción que difícilmente podría resumirse 

«Nunca caminó detrás 
de mí»: las mujeres 
que sostienen la fiesta

Ángela Farfán
Antropóloga y danzante*

[Regiones]

en palabras. Desde la antropo-
logía, solemos entender el patri-
monio cultural inmaterial como 
aquel conjunto de conocimien-
tos, prácticas y expresiones que 
una comunidad reconoce como 
parte de su identidad. Sin embar-
go, pocas veces nos detenemos 
a preguntar quiénes hacen posi-
ble que ese patrimonio continúe 
vivo. ¿Quién enseña los primeros 
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pasos? ¿Quién explica por qué cada promesa debe cumplir-
se? ¿Quién recuerda cuándo empieza el novenario, cómo se 
prepara una ofrenda o qué significado tiene cada traje?

La respuesta, al menos en mi comunidad, casi siempre tie-
ne rostro de mujer.

Las mujeres son las primeras que nos enseñan a rezar. An-
tes de aprender el nombre de una danza, aprendemos jun-
to a ellas a persignarnos frente al Taytacha («padrecito», 
el Señor), a agradecer a la Virgen o a pedir permiso a la 

Pachamama antes de empren-
der un camino. Son quienes nos 
enseñan que la espiritualidad an-
dina y la tradición católica no ne-
cesariamente se enfrentan, sino 
que dialogan cotidianamente en 
nuestras formas de comprender 
el mundo.

Hay escenas que probablemen-
te nunca aparecerán en los pro-

Fo
to

: A
N

D
IN

A



36  

gramas oficiales de las festividades, pero que constituyen su verdade-
ra esencia. Mientras los músicos afinan sus instrumentos, ellas ya están 
repartiendo el desayuno entre los acompañantes y los integrantes de 
nuestra danza. Cuando el resto apenas despierta, ellas llevan varias horas 
cocinando. Cuando un niño rompe alguna parte del traje, siempre apa-
rece una madre con aguja e hilo. Cuando alguien comienza a sentir los 
efectos del soroche, basta escuchar la voz tranquila de una mamá wayri: 

«Siéntate un ratito, hijito», mientras acerca una taza 
de mate, le frota alcohol en las manos y le coloca un 
mantón para abrigarle la cabeza. No importa si el 
danzante tiene diez, treinta o cincuenta años. Para 
ellas todos siguen siendo hijos de la fiesta.

En muchas celebraciones de Quispicanchi sucede 
algo que siempre me ha conmovido profundamen-
te. Después del Taytacha, el Señor que convoca la 
procesión, aparece la Virgen. Y son mujeres quie-
nes la cargan, la acompañan y la resguardan duran-
te todo el recorrido. Podría pensarse que caminan 

detrás, ocupando un segundo lugar. Pero nunca lo he sentido así. Con 
los años entendí que esa posición tiene otro significado. Mientras el hijo 
avanza, la madre permanece vigilando que nada le ocurra. No necesita 
caminar al frente para sostener el camino. Basta con acompañarlo. Esa 
misma imagen aparece una y otra vez durante las fiestas.

Mientras los danzantes avanzamos orgullosos mostrando nuestros trajes, 
nuestras madres caminan algunos metros atrás preguntando si ya comi-
mos, si llevamos agua suficiente o si el frío no está siendo demasiado 
intenso. Cuando termina la procesión, mientras muchos celebran el éxito 
de la comparsa, ellas ya están organizando el almuerzo para recibir a 
todos.

Pocas veces buscan reconocimiento. Quizá porque aprendieron que cui-
dar también puede ser una forma de rezar.

El antropólogo francés Marcel Mauss afirmaba que las sociedades se sos-
tienen mediante relaciones de reciprocidad. En los Andes, ese principio 
encuentra una expresión profunda en el ayni («reciprocidad»), esa lógica 
de dar, recibir y devolver que estructura gran parte de nuestra vida comu-
nitaria. Las fiestas religiosas son uno de los espacios donde ese principio 
adquiere mayor fuerza: nadie participa únicamente para sí mismo. Todos 
aportan algo para que la celebración exista.

Sin embargo, existe un trabajo que rara vez se nombra. Es el trabajo del 
cuidado.

Ese cuidado cotidiano que prepara alimentos para cientos de personas, 
borda durante meses un traje que quizá solo será usado unos días, ense-

"Crecí entendiendo que 
aquí la fe no permanece 

quieta dentro de una iglesia. 
Camina, sube cerros, se 

cansa, se emociona y llora."



    37

ña a una niña la primera oración antes de dormir y 
permanece despierto hasta que el último peregrino 
haya regresado sano a casa.

Ese trabajo tiene rostro de mujer.

Por eso considero que ellas son las principales por-
tadoras del patrimonio cultural inmaterial de nues-
tras comunidades. No solo porque conocen las 
canciones, las recetas, los bordados o las historias, 
sino porque han encontrado la manera de convertir 
todos esos saberes en experiencias compartidas. 
La cultura no se transmite mediante discursos; se 
aprende viendo a una madre levantarse antes del 
amanecer para asegurarse de que nada falte dentro 
de las comparsas. 

Desde pequeña aprendí que aquí la danza nunca 
fue solo danza. Es una oración que se hace con el 
cuerpo. Cada paso acompaña una promesa, una 
petición o un agradecimiento. En la obra de José 
María Arguedas, el mundo andino aparece como 
un espacio en el que la fiesta y la vida nunca están 
separadas. Sus relatos muestran que cantar, bailar, 
peregrinar y compartir la comida no son momentos 
extraordinarios que interrumpen la rutina, sino for-

mas de recrear la comunidad y rea-
firmar la pertenencia.

Hoy entiendo que cuando mi ma-
dre acomodaba mi blusa o mi lliclla 
(«manta para los hombros») antes 
de salir, no estaba corrigiendo un 
detalle de mi vestimenta. Estaba 
transmitiéndome una forma de amar 
a mi comunidad. Me estaba ense-
ñando que la fe también se expresa 
en los gestos pequeños: en servir un 
plato de comida antes de sentarse a 
comer, en cargar a la Virgen con la 
misma ternura con la que alguna vez 
cargó a sus hijos, en bordar duran-
te noches enteras para que alguien 
más pueda danzar con orgullo.

Las fiestas religiosas nos congregan 
porque compartimos una devoción, 
una memoria y una historia que nos 
une. Pero, sobre todo, permanecen 
vivas gracias a personas concretas 
que, muchas veces desde el silencio 
y lejos de los grandes protagonis-
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"La danza nunca 
fue solo danza. 
Es una oración 

que se hace con 
el cuerpo. Cada 
paso acompaña 

una promesa, 
una petición o un 
agradecimiento."

mos, entregan su tiempo, su esfuerzo y su corazón para soste-
ner cada detalle que las hace posibles.

Este texto es un agradecimiento para ellas.

A las madres que rezan mientras acompañan y a nuestras 
abuelas, que tantas veces sintieron que su aporte era peque-
ño frente a las grandes responsabilidades que asumían sus 
compañeros, queremos decirles algo: no lo fue. Su entrega 
también ha sido parte fundamental de nuestra historia y de 
nuestra memoria colectiva. Para las jóvenes y las niñas que he-
redamos esta tradición, para que sepamos que tenemos un 
lugar en ella y que podamos participar no solo desde aque-
llo que recibimos, sino también desde aquello que soñamos, 
transformamos y construimos.

Y, sobre todo, para mi madre, porque ahora comprendo que 
nunca caminó detrás de mí. Siempre fue quien hizo posible 
que pudiera seguir caminando.

*	A ntropóloga por la Universidad Nacional de San Antonio Abad del 
Cusco.
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«Chanka de mi vida, tú eres mi 
pasión / con la fuerza de mi raza, 
¡saldremos campeón!».

El eco no retumba esta tarde en el 
Valle del Chumbao ni bajo el cielo 
limpio de Apurímac. El grito nace, 
áspero y agudo, en el corazón de 
cemento gris del Estadio Monu-
mental de Lima. Quienes cantan 
cargan en sus gargantas el ritmo 
frenético de los violines, las trom-
petas y los saxos de una banda 
patronal que ha viajado más de 
catorce horas por carretera, pero, 
sobre todo, cargan el peso de la 
diáspora. Son miles de migrantes 
andahuaylinos asentados en las 
periferias de la capital que han 
encontrado en noventa minutos 
de fútbol la excusa perfecta para 
ejercer el derecho a la nostalgia y, 
fundamentalmente, el derecho a 
la identidad.

Cuando Los Chankas pisan la 
cancha de un equipo grande en 
Lima, el mapa del fútbol peruano 
sufre una sutil pero potente des-
centralización. Las banderas rojas 
y verdes no solo representan a un 
club deportivo; son embajadas 
itinerantes de una provincia que 
se niega a ser invisible. Frente a 
los cánticos de las barras limeñas, 

profundamente influenciados por la 
rítmica urbana y la globalización del 
estilo rioplatense, las parcialidades 
de la sierra responden integrando 
las texturas musicales de sus propias 
regiones. Las provincias irrumpen así 
en el espacio público limeño para re-
cordar que el Perú también se canta 
en quechua y se alienta con el pulso 
de un huayno.

La Fiesta del Centro

Cada fin de semana, la transmisión 
televisiva de la Liga 1 funciona como 
una inesperada ventana antropoló-
gica para el habitante urbano de la 
costa. La pantalla deja de captar solo 
el tránsito del balón y se detiene en 
los cerros que custodian el estadio 
de Tarma o en el cielo del Valle del 
Mantaro, mientras las barras de Sport 
Huancayo y ADT configuran su pa-
sión mediante orquestas de vientos, 
saxofones y clarinetes tradicionales 
de Junín.

«Pío, pío, pío, pío, el Huancayo ya 
metió un gol, / baila, baila, linda 
huancaína, con el alma y el corazón».

Al ritmo del Santiago y del Huaylas, 
las polleras bordadas giran en las 
gradas mientras los músicos tocan 
durante los noventa minutos. El esta-

"Las provincias 
irrumpen así 
en el espacio 
público limeño 
para recordar 
que el Perú 
también se canta 
en quechua y 
se alienta con 
el pulso de un 
huayno."

[Regiones]

Jaime Pulgar Vidal
Historiador y periodista deportivo*

Cuando el huayno toma 
la cancha: fútbol, fiesta 
y pertenencia regional
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dio se transforma en plaza públi-
ca. Y cuando estos equipos viajan 
a la costa trasladan esa misma 
orquesta, desafiando el silencio o 
el insulto del estadio rival con la 
música que define su historia. El 
fútbol televisado le impone así al 
espectador la realidad de un país 
múltiple que encuentra en la tri-
buna un escenario de afirmación 
cultural.

La desaparecida Cani Cruz de 
Chongos Bajo, centro penitencial 
de raíces prehispánicas y colonia-
les, recuerda cuánto se entrelazan 
en el Ande comunidad y religio-
sidad. No sorprende que incluso 
un club amateur de la zona lleve 
su nombre: Canicruz. La devoción 
también puede terminar estam-
pada en una camiseta.

Misticismo cusqueño y 
orgullo volcánico

Si el centro del país transforma el 
fútbol en danza, el sur andino lo 
eleva a la categoría de rito mís-
tico y trinchera identitaria. En el 
Cusco, la pasión por el balompié 
está trenzada con la fe popular y 
el peso de la historia prehispáni-
ca. Las transmisiones televisivas 
suelen enfocar los estandartes 
religiosos que presiden las tribu-
nas del Estadio Inca Garcilaso de 
la Vega, donde los jugadores se 
persignan mirando al cielo antes 
del pitazo inicial.

«Al “Papá” le pido la bendición 
desde el cielo, / junto al Taytacha 
de los Temblores, ¡el Cusco es un 
solo sentimiento!».

Este cántico de la Furia Roja, la 
barra histórica de Cienciano, de-

muestra que en el llamado ombli-
go del mundo el fútbol se juega 
bajo el amparo de lo sagrado. 
Pero el Cusco no es un bloque 
homogéneo. Durante el clásico 
entre Cienciano y Deportivo Gar-
cilaso, la televisión muestra tam-
bién una disputa de identidades 
locales nacida de dos colegios 
emblemáticos de la ciudad. Las 
barras inundan las calles y tribu-
nas con comparsas, convirtiendo 
el partido en una procesión cívica 
donde también se disputa el ho-
nor de la estirpe incaica. Junto a 
ellos se luce el novato Cusco FC 
(antes Real Garcilaso), que reivin-
dica, sin embargo, la figura del 
histórico inca con el color oro de 
su camiseta.

Unas horas más al sur, ascendien-
do y descendiendo por la cordi-
llera, el folclore futbolístico sufre 
una mutación radical al llegar a 
las faldas del Misti. El FBC Melgar 
de Arequipa permite comprender 
cómo el deporte puede canalizar 
un regionalismo que roza el inde-
pendentismo. En el Estadio de la 
UNSA, las tribunas rojinegras no 
cantan para complacer al oído 
limeño: entonan yaravíes y el tra-
dicional Montonero Arequipeño 
con una altivez que desafía al cen-
tralismo.

«Soy arequipeño, señores, y jue-
go con el corazón / ¡Melgar es 
mi tierra santa, el orgullo de la 
región!».

Para el hincha arequipeño, el fút-
bol es el brazo deportivo de un 
viejo manifiesto literario y geo-
gráfico. Sabe perfectamente que, 
como escribió Jorge Polar en el 
siglo XIX, «no en vano se nace al 
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"El fútbol de la 
sierra peruana 
logra así algo 
que la política 
formal posterga 
año tras año: una 
descentralización 
simbólica."

pie de un volcán». Este tempera-
mento volcánico, rebelde ante los 
mandatos de la capital, se traslada 
a los chimpunes de sus jugadores. 
Cuando Melgar viaja a Lima, su 
hinchada no se asume como una 
delegación provinciana buscando 
aprobación; se comporta como 
una embajada soberana que baja 
de la cordillera a reclamar el pro-
tagonismo que la historia centra-
lista insiste en negarle.

Justicia comunitaria y 
descentralización

Hacia el norte de la cordillera, el 
fútbol andino se despoja de la 
melancolía del yaraví o de la so-
lemnidad de los vientos del cen-
tro para vestirse de sátira, color y 
rima. En el valle cajamarquino, el 
derbi regional se ha reactivado 
con el ascenso del Fútbol Club 
Cajamarca, el «Caballo Negro», 
que disputa el trono al «Gavilán 
del Norte», representado por la 
Universidad Técnica de Cajamar-
ca (UTC). Las barras locales han 
trasladado a los tablones la mé-
trica pícara de las coplas del Car-
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naval cajamarquino. El aliento se convierte así en versos cantados que 
transforman la competencia en una celebración colectiva de la identi-
dad cajacha. Los partidos se juegan casi al lado de la histórica iglesia 
de San Sebastián, cuya presencia también forma parte del paisaje que 
las transmisiones televisivas llevan a cientos de miles de espectadores.

Pero el viaje del fútbol andino por las pantallas del país encuentra su 
parada más aleccionadora en Cutervo. La localía de Comerciantes 

Unidos rompe los esquemas 
del orden público urbano y 
la seguridad privada corpora-
tiva. Para el televidente de la 
costa, acostumbrado a las re-
jas y a los piquetes de policías 
antimotines, ver las tribunas 
del Estadio Juan Maldona-
do Gamarra custodiadas por 
hombres con sombrero de ala 
ancha y ponchos tradicionales 
supone un choque cultural di-
recto. Son las rondas campe-
sinas, autoridad moral y social 
de la región.

«Cutervo querido, tierra de 
rondas y valor, / las águilas de 
las alturas alientan con el cora-
zón».

Los ronderos no acuden al estadio contratados como agentes de segu-
ridad privada; asisten ejerciendo su papel histórico de orden y justicia 
comunitaria. Su presencia disuade la violencia de las barras visitantes y 
traslada al fútbol una forma de autoridad nacida fuera de las institucio-
nes tradicionales del Estado. El partido deja entonces de ser un mero 
producto de consumo televisivo: municipalidad, ronderos, hinchas y 
club participan de un mismo espacio de cohesión e identidad colectiva.

El fútbol de la sierra peruana logra así algo que la política formal pos-
terga año tras año: una descentralización simbólica. Los clubes no 
compiten únicamente por tres puntos. Al llevar sus huaynos, bandas, 
devociones y formas de organización comunitaria al escenario del tor-
neo nacional, obligan al resto del país a mirar hacia las regiones. Ya sea 
defendiendo su localía bajo el cielo de la cordillera o «andinizando» con 
sus cantos el cemento gris de los estadios de Lima, recuerdan que la 
realidad del Perú no se define desde un escritorio en la capital: también 
se juega, se vive y se canta desde las alturas.

*	 Docente de la Universidad Peruana 
de Ciencias Aplicadas (UPC) y la 
Pontificia Universidad Católica 
del Perú (PUCP), especializado en 
historia del deporte en el Perú.
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¿Qué nos une cuando nuestras instituciones ya no 
consiguen hacerlo? La pregunta puede parecer 
demasiado grande, pero quizá algunas respues-
tas estén en lugares menos solemnes: un chiste, 
una mesa familiar, un partido de fútbol, un altar 
doméstico, una fiesta o una conversación en la 
calle. Para el antropólogo Alexander Huerta-
Mercado, son precisamente esas prácticas de la 
cultura popular las que permiten observar cómo 
los peruanos construimos pertenencia, incluso 
en medio de nuestras diferencias.

Doctor en Antropología por New York University 
y profesor principal de la Pontificia Universidad 
Católica del Perú, Huerta-Mercado se ha espe-
cializado en el estudio de la cultura popular ur-

Álvaro Fabián Suárez
Editor de Intercambio

Juntos, pero no tanto: 
humor, rituales y otras 
formas de pertenecer 
Entrevista a Alexander 

Huerta-Mercado

bana y ha dedicado buena parte de su trabajo 
a explorar aquello que suele quedar fuera de 
los discursos oficiales: el humor, el chisme, los 
rituales, las formas de celebrar y los códigos 
con los que nos reconocemos unos a otros.

En esta conversación, Huerta-Mercado parte 
del humor y de la cultura popular para ex-
plorar una pregunta de fondo: qué nos hace 
sentir parte de algo en un país atravesado por 
diferencias, desconfianzas y cambios en las 
formas de relacionarnos. Hablamos de aque-
llo que compartimos, de los códigos con los 
que nos reconocemos y de las formas, gran-
des o pequeñas, en que todavía conseguimos 
encontrarnos.
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El humor como termómetro de poder

En El Chongo Peruano usted sostiene que el humor funciona 
como un termómetro del poder: puede afirmarlo, cuestionarlo 
o desafiarlo, y también crear grupos que se reconocen entre sí a 
través de la risa. Hoy, en medio del descrédito político y de una 
sociedad cada vez más fragmentada, ¿de qué se ríe el Perú y 
con quién? ¿El humor todavía nos permite construir comunidad 
o termina reforzando las trincheras que ya existen?

El humor es una goma social, y a veces una goma peligrosa: Aristóte-
les ya acusaba al humor de ser humillante, como el cargamontón del 
patio escolar, donde todos ríen juntos, pero hay una víctima. Lamen-
tablemente, el humor peruano ha sido muchas veces burla de arriba 
hacia abajo, una tendencia que Freud explicaría como válvula de es-
cape: nos burlábamos para hablar de lo que la sociedad prohibía. En 
una sociedad que se dice democrática, ser racista o machista es malo, 
así que esos chistes entraban como caballo de Troya. Lamentable-
mente, por mucho tiempo eso fue lo que nos unió, tanto en el espec-
táculo de la calle como en el patio escolar. Pero paulatinamente —yo 
creo que esto es un aprendizaje— los peruanos estamos burlándonos 
más de nosotros mismos.

Immanuel Kant sostenía que el humor surge cuando se da un absurdo. 
Y digamos que sí se dan varios absurdos en la sociedad peruana, y eso 
permite que el humor sea fácil. Nos reímos de lo mal que elegimos en 
el Perú, de que elegimos emocionalmente y de que no les exigimos 
nada a los congresistas, si siempre hacen lo mismo. Entonces, eso nos 
está uniendo cada vez más a través de la autoburla. Antes, tenía que 
esperar al programa cómico del sábado en la noche; ahora los jóve-
nes fabrican su propio humor con memes que se burlan de uno mismo 
o de lo pintorescos que somos muchas veces los peruanos. Simple-
mente, el humor es como una sábana que pones sobre una superficie 
y te permite ver sus contornos. Y, caray, nuestra historia tan peculiar 
hace que la realidad sea absurda por todos lados.

Cuando la risa también sanciona

Si bien el humor nos une a través de la autoburla, ¿qué ocurre 
cuando esa lógica convive en las redes con la funa y el lincha-
miento digital? ¿Las redes están convirtiendo la burla en una for-
ma de sanción social?

El problema es que el internet habla un lenguaje muy definido: es A o 
es B, estás conmigo o estás en mi contra. No se puede dialogar. Por 
miedo a que lo dejen de querer o lo funen a él mismo, uno termina 
apoyando incluso al cargamontón. Hemos retrocedido bastante en la 
calidad del debate: la discusión se reduce a bien o mal, y la funa se 

"Simplemente, el 
humor es como 
una sábana que 

pones sobre una 
superficie y te 

permite ver sus 
contornos."
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vuelve un arma concreta, un poder de guerrilla que hasta las instituciones 
temen. Lamentablemente, ahorita hay un gran poder del ataque y de la 
burla en las redes sociales.

Lo vemos con los streamers: en cuanto se hacen famosos, su vida privada 
entra en escrutinio y empieza la burla, muchas veces con una sanción social 
injusta. Creo que todavía estamos deslumbrados con el internet y la inteli-
gencia artificial, pero conforme nos demos cuenta de cuántas fake news y 
cuánta posverdad generan linchamientos injustos, deberíamos dar paso a 
un humor más sano, más integrador y menos agresivo. Mientras tanto, el 
problema es que la estructura misma del medio es bastante propicia para 
atacar: la tendencia es escuchar para responder, no para entender, y ahí el 
humor termina siendo un elemento agresivo que no debería ser.

Nuestro humor ha cambiado con el tiempo, pero algo que sien-
to que persiste —y con lo que muchos hombres crecimos— es su 
papel como escuela de machismo. ¿Cree que el humor popular 
es una de las principales escuelas donde los peruanos aprenden 
a hacerse hombres? Y si es así, ¿puede reformarse ese humor sin 
perder su capacidad de generar desahogo y comunidad?

El desahogo siempre se va a generar; el problema es si es positivo o 
negativo. La masculinidad, como en buena parte de Occidente, es una 

Fo
to

: C
ar

lo
s 

Á
lv

ar
ez

/I
ns

ta
gr

am



46  

creación social: la sociedad separa al niño de la mamá y lo somete a 
una vigilancia constante, porque la masculinidad, a diferencia del rol 
femenino, es algo que se puede perder y hay que estar demostrando 
todo el tiempo. Por eso a los hombres les gusta hablar de sus haza-
ñas sexuales, o de chicas, y por eso existe —sin que se justifique— la 

agresividad en la calle: son formas 
de marcar que uno es hombre frente 
a una inseguridad de fondo.

El humor machista y homofóbico es 
parte de esa reafirmación: burlarse 
del otro, feminizarlo o hacer chistes 
homosexuales no hace sino revelar 
la angustia de no haber completado 
la masculinidad, y es a través del hu-

mor que drenamos ese temor. Cuando una artista saca a bailar a un 
hombre en un show para varones y hace chistes sobre su virilidad, lo 
humilla. Todo el grupo ríe, y hasta la víctima ríe, porque es un punto 
tan frágil que se presta a la burla, uno de los grandes terrores del ma-
cho peruano actual.

¿Puede el humor también terminar naturalizando prejuicios y 
prácticas machistas, racistas o discursos de odio?

Ese ha sido justamente el problema, y con el racismo ha sido muy 
delicado: representar en televisión a mujeres andinas como sucias o 
agresivas, en teoría «solo como chiste», ha naturalizado un montón 
de prejuicios. Lo mismo con los chistes machistas y homofóbicos, que 
naturalizan el machismo y la homofobia.

Toda censura es problemática, pero esto ha obligado a los come-
diantes a autocensurarse para poder seguir vigentes, porque ahora sí 
hay grupos con voz para reclamar. Los grupos antes silenciados ahora 
pueden quejarse, y eso obliga a los comediantes a autocensurarse si 
quieren conservar su público.

¿Y qué opina de la gente que defiende que «al humor no se le 
puede tocar, porque es humor»?

En el Perú, sí. Viviendo en una realidad poscolonial donde el racismo 
ha sido naturalizado, el humor no ha hecho más que reforzarlo: socia-
liza mal a los niños desde temprano y alimenta el odio a la homose-
xualidad y el machismo. Un ejemplo clásico son los cómicos ambulan-
tes, que siempre se burlan agresivamente de su público porque ese 
público lo acepta. Pero en cuanto alguien los grabó con el celular y lo 
subió a redes, llovieron las quejas, y eso los obligó a autocensurarse 
para seguir siendo aceptados por un público más amplio.

"Viviendo en una realidad 
poscolonial donde el racismo ha 

sido naturalizado, el humor no ha 
hecho más que reforzarlo."
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Creo que el valor está en que hay mucha más con-
ciencia que antes. Antes la burla iba contra el mi-
grante andino, contra el cuerpo; ahora hay más au-
toconciencia y más voces que pueden reclamar por 
sus propios derechos. Todo debe tener un límite.

Pequeños rituales que nos congregan

Usted ha planteado varias veces la pregunta de 
qué nos une como país. Más allá de los grandes 
rituales religiosos o patrióticos, ¿qué pequeños 
rituales cotidianos siguen creando pertenencia 
entre los peruanos? ¿Hay alguno que consiga 
cruzar, aunque sea parcialmente, esas fronteras 
de clase, religión y edad que dividen lo que us-
ted mismo ha llamado «pequeño continente»?

Pues, por lo mismo que es «un pequeño continen-
te» es difícil. Hoy en el Perú hay varios y no hay 
acuerdo entre ellos. En teoría nos une el mismo Es-
tado, pero lo que más nos ha unido, en realidad, es 
estar en contra de él; esa contradicción también es 
una forma de unión.

Creo que los rituales privados son más importantes 
de lo que pensamos. Basta ver la cantidad de tien-
das de piñatas, fiestas y cotillón que hay. La cena de 
Navidad une generaciones y etapas de vida ente-
ras; hasta el olor del panetón nos resulta familiar a 
casi todos. La sobremesa de cada fin de semana, la 
fiesta de cumpleaños, los quinceañeros: todas cum-
plen esa labor ritual. Los rituales son, en el fondo, 
una forma de comunicarse con lo sagrado; son tea-
tralizados, cíclicos y colectivos, pero su verdadera 
función es unir a las personas. Somos una comuni-
dad microcelebratoria: tenemos rituales familiares, 
de equipo, juveniles, pequeños pero constantes. Y 
cuando no existen, los inventamos: en la pandemia, 
al perder el control de todo, inventamos el ritual de 
aplaudir y cantar Contigo Perú a las ocho de la no-
che.

El fútbol también es un ritual: cuando juega la se-
lección, une; cuando juegan Alianza y la U, separa, 
pero al menos une a cada hinchada. Y está la reli-
giosidad popular, muy extendida: el altar en casa, 
con la Virgen y las fotos de familiares. Como ins-
titución, la religión puede estar en crisis, pero la 

religiosidad popular —el santo 
personal, el recuerdo de la fami-
lia— sigue siendo fuerte, aunque 
una a microgrupos y no a gran-
des masas.

Lo que más nos une, en definiti-
va, sigue siendo la comida como 
un acuerdo social muy particular, 
el fútbol, y la idea del Perú como 
un pasado idealizado: Machu 
Picchu es algo que la mayoría de 
peruanos nunca ha visto, pero el 
orgullo de pertenecer a un país 
que lo tiene sigue siendo algo 
poderoso.

Es curioso lo del fútbol: ¿cómo 
es que aún nos congregamos 
para apoyar a la selección, 
aunque pierda todo el tiempo?

Es que es la oportunidad de decir 
“nosotros”, de sentir que forma-
mos parte de un grupo más gran-
de. Es una de las pocas veces 
que podemos decir eso frente a 
un ritual global como el Mundial.

¿Puede un ritual construido 
sobre la derrota compartida 
cumplir la misma función so-
cial que uno construido sobre 
la alegría o la victoria?

Los peruanos somos un país de 
victorias morales: nuestras cele-
braciones y feriados suelen con-

"Los peruanos somos un país 
de victorias morales: nuestras 
celebraciones y feriados 
suelen conmemorar derrotas."
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memorar derrotas: la Batalla de Angamos, 
Arica, el salto de Alfonso Ugarte o Túpac 
Amaru. La misma idea de «jugamos como 
nunca y perdimos como siempre». Estamos 
totalmente acostumbrados a celebrar derro-
tas, y creo que los jóvenes ya no disfrutan tan-
to celebrar a héroes masacrados 
o suicidas. Recuerdo un mural en 
Polvos Azules con Túpac Amaru y 
Bolognesi que reemplazaron por 
uno de Goku, de Dragon Ball, y 
nadie se quejó: tal vez esos sean 
los héroes que hoy prefieren los 
jóvenes, que llegan a ser exitosos 
a partir del esfuerzo, no solo del 
sufrimiento.

Creo que ha sido un error pensar 
que todo tiene que pasar por el 
sufrimiento y que la única victoria posible es 
la moral, tanto en el fútbol como en la guerra.

Volver a encontrarnos

Usted ha escrito sobre la nueva moda de 
«farmear aura» y sobre la importancia de 
recuperar el espacio público. ¿Qué nos 
dice este fenómeno sobre las nuevas for-
mas en que los jóvenes buscan reconoci-
miento y pertenencia?

Dos cosas. Primero, estoy de acuerdo con far-
mear aura, porque saca a los jóvenes a la plaza 
pública, a encontrarse cara a cara y no media-
dos por una pantalla. Segundo, creo que in-
ternet nos conecta más, pero nos comunica 
menos: la vigilancia mutua nos separa porque 
dejamos de ser auténticos, tenemos miedo 
de opinar, de meter la pata. Los jóvenes están 
como Túpac Amaru, jalados de un lado por lo 
woke y del otro por lo políticamente correcto 
y la moral. En el Perú siempre hemos tenido 
miedo al qué dirán, y ahora internet lo sabe y 
lo exhibe todo; sentimos que puede acabar 
con nuestra vida, y eso nos ha limitado mucho.

Un ejemplo claro es el amor, que es algo cul-
tural: antes, con la pareja, había momentos 

duros, aburridos, sofocantes, pero los había. 
Ahora todo se resuelve con emoticones —
una frase dura seguida de un corazón, y ya se 
arregló—; puede haber relaciones a distancia, 
pero con menos compromiso. Estar más co-
nectados no nos hace estar más comunicados. 

Creo que tenemos que rescatar el 
arte, el deporte, el espacio públi-
co y la conversación cara a cara: 
ahí sí podríamos estar más unidos.

¿Cuáles serían hoy los desa-
fíos más fuertes para encontrar 
identidad o sentirse parte de 
algo más grande en este país?

Fácil: juzgarnos menos. Tenemos 
miedo al otro, nos sentimos vi-
gilados, y en el fondo todos nos 

hemos vuelto una suerte de Vengadores, no 
por superhéroes sino porque nos gusta ven-
garnos. Sentimos que una funa en internet 
puede acabar con nuestra vida, y eso nos ha 
vuelto extremadamente vigilantes los unos 
de los otros. Si fuéramos menos juzgadores 
y más tolerantes, podríamos desarrollar mu-
chas más cosas.

Me duele, por ejemplo, que no tengamos 
tanta creatividad musical como otros países, 
porque tenemos miedo de experimentar: sa-
bemos que nos van a hundir entre nosotros 
mismos. Creo que tenemos que desarrollar un 
mundo con menos envidia y más colaboración, 
entender que el bien del otro no nos perjudi-
ca, hasta nos puede beneficiar. En un ambien-
te tan cerrado y conservador como el peruano, 
es difícil destacar sin sentirse juzgado, y la funa 
de internet es brutal. Necesitamos aprender 
que el bien de uno puede ser el bien de todos, 
en vez de ser una sociedad que se vuelve agre-
siva —en el humor o en la crítica— apenas ve 
que al otro le está yendo bien. Hace falta estar 
más en paz con lo que tenemos y pensar en 
colaborar en vez de competir.

Si usted, como antropólogo, pudiera dise-
ñar un ritual nuevo para el país —uno que 

"Creo que 
internet nos 
conecta más, 

pero nos 
comunica 
menos."
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no dependa de un santo, un equipo o un can-
didato, y que no borre nuestras diferencias—, 
¿cómo sería? ¿Qué tendríamos que celebrar?

Me gustaría que hubiera más espacios públicos. En 
Lima casi no los hay: los parques están enrejados, 
las calles son inseguras, las casas amuralladas, y 
hasta la gente prefiere vivir en condominios cerra-
dos. El espacio público debería ser un espacio de 
libertad, pero en el Perú es más bien donde a uno 
lo gritan por su apariencia, lo bullean, lo fastidian.

Creo que el ritual sería justamente eso: espacios 
públicos donde podamos sentarnos todos a con-
versar, decir «somos diferentes, bailemos juntos» y 
sentirnos libres de ser quienes somos, sin miedo a 
ser juzgados.

Para cerrar, ¿qué recomendaría que sigamos 
haciendo, como personas y ciudadanos, en el 
día a día, para seguir encontrándonos?

Ahí sí apelo a mi cristianismo. Creo que nuestro fin 
supremo es conocer el amor: cómo ha sido, cómo 

es y cómo puede llegar a ser. Y 
creo que Dios, aunque me contra-
digan, es simple, sencillo. No hay 
necesidad de complicarse mucho 
la vida y, más bien, hay que buscar 
en el amor una respuesta. Todos 
estamos preocupados por el qué 
dirán, todos tenemos miedo a ser 
juzgados; ya es hora de liberarnos 
un poco de eso, dedicarnos a amar 
con libertad, sentirnos protegidos 
por el grupo y animarnos a dejar-
nos querer y a querer. Ahí soy bien 
hippie, pero muy cristiano.

"Creo que nuestro fin 
supremo es conocer el amor: 
cómo ha sido, cómo es y 
cómo puede llegar a ser."
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A lo largo de la historia peruana, el acto 
de comer ha trascendido la necesidad 
estrictamente biológica para convertir-
se en una de las manifestaciones cul-
turales más significativas del país. Más 
allá de los ingredientes o las técnicas de 
cada plato, comer juntos constituye un 
tejido invisible de afectos, jerarquías y 
solidaridades. La comensalidad —en-
tendida como la práctica social de com-
partir la mesa y el alimento— representa 
uno de los rituales de pertenencia más 
profundos y menos analizados del país. 
Desde las comidas comunales de los 
incas hasta las ollas comunes que sos-
tienen a los barrios populares, pasando 
por el almuerzo dominical en familia 
y el despliegue culinario de las fiestas 
patronales, compartir comida ha sido 
la estrategia fundamental mediante la 
cual los pueblos del Perú han construi-
do comunidad, preservado la memoria 
y consolidado su identidad colectiva.

El banquete ancestral: dualidad, 
jerarquía y cohesión en el mundo 

incaico

Para comprender la profundidad histó-
rica de la comensalidad en el Perú, es 

Comer juntos: la 
mesa como rito de 

pertenencia en el Perú

Rosario Olivas Weston
Escritora y docente de historia de la gastronomía*

[Debates]

imprescindible remontarse a la época 
prehispánica, cuando el banquete pú-
blico constituía la piedra angular del or-
den político y cosmológico del Tahuan-
tinsuyo.

Como señalaron los cronistas Bartolo-
mé de Las Casas1 y Bernabé Cobo, du-
rante las festividades principales toda la 
población se reunía a comer y beber en 
las plazas públicas, patios o galpones. 
La escala de estas reuniones era monu-
mental. El Inca Garcilaso de la Vega2 re-
cordaba haber visto, durante su infancia 
en el Cusco, cuatro grandes galpones 
anexos a las casas de los incas, de apro-
ximadamente 279 metros de largo por 
80 metros de ancho, donde se realiza-
ban fiestas y bailes durante la tempora-
da de lluvias.

El banquete incaico escenificaba el 
orden social a través de la disposición 
espacial. Al comer en público, los hom-
bres se sentaban en el suelo formando 
dos filas largas: a un lado, la parcialidad 
de Hurin Cusco (Bajo Cusco); al frente, 
la de Hanan Cusco (Alto Cusco). Esta 
división dual —Hurin saya y Hanan 
saya («mitad de abajo» y «mitad de arri-

1	 Las Casas, B. 
de. (1939). Las 
antiguas gentes 
del Perú. Imprenta 
de Manuel G. 
Hernández. (Obra 
original publicada en 
1559).

2	 Garcilaso de la Vega, 
el Inca. (1991). 
Comentarios 
reales de los incas. 
Fondo de Cultura 
Económica. (Obra 
original publicada en 
1609).
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ba»)— organizaba a todos los pueblos y provincias. 
Como explica Bernabé Cobo3, la intención de esta 
separación era crear cierta rivalidad entre los pobla-
dores para evitar sublevaciones y estimular la com-
petencia por quién servía mejor en la paz, la guerra, 
las fiestas o los regocijos públicos. Esta dinámica de 
competencia ritual entre parcialidades persiste en la 
actualidad en muchas poblaciones andinas, en las 
que cada año un grupo asume la organización de la 
fiesta del santo patrón con el propósito de superar 
al grupo rival.

Asimismo, la mesa incaica expresaba marcas jerár-
quicas de rango social. El Inca, en el Cusco, o el cu-

raca, en otros pueblos, ocupaba 
la cabecera de las filas, sentado 
sobre un banquito de madera lla-
mado tiana o tiyana —símbolo de 
distinción otorgado por el Inca y 
heredado por su sucesor— y se 
ubicaba sobre mantas o junqui-
llos. Todos llevaban la comida y 
bebida de sus casas y, luego de 
comer el primer plato y beber el 
primer vaso de chicha, se ofrecían 
unos a otros una porción de lo 
que habían llevado. Los hombres 
de mayor rango se sentaban cer-

3	 Cobo, B. (1956–
1964). Historia 
del Nuevo Mundo. 
Biblioteca de Autores 
Españoles. (Obra 
original publicada en 
1653).

"La comensalidad 
—entendida como 
la práctica social de 
compartir la mesa 
y el alimento— 
representa uno 
de los rituales de 
pertenencia más 
profundos y menos 
analizados del país."
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ca del señor principal y los de menor nivel o foraste-
ros se situaban en los extremos. Así, pese a las dife-
rencias de estatus, el banquete integraba al cuerpo 
social en un mismo ritual comunitario. Esta organiza-
ción se conserva en muchos pueblos; por ejemplo, 
en «la comilona» que organizan los pobladores de 
San Pedro de Casta durante la Champería, fiesta del 
agua, después de haber limpiado las acequias y la-
gunas de la comunidad.

La transformación republicana: fastuosidad, 
fondas y disolución de barreras

Con el advenimiento de la República, el rito de co-
mer juntos adoptó nuevas formas urbanas en las que 
convivieron la prodigalidad virreinal, la influencia eu-
ropea y la democratización de los espacios de socia-
bilidad.

Los limeños del siglo XIX practicaban una gastrono-
mía sumamente abundante: un banquete familiar 
se componía de un mínimo de 20 platos, y en los 
banquetes protocolares se servían al menos 15 pre-
paraciones de clara influencia francesa. John Shilli-
beer4 describía la costumbre festiva de los comen-
sales de apoderarse de los dulces al final de la cena 
para guardarlos en bolsillos, pañuelos o sombreros 
y regalarlos al día siguiente a las muchachas como 
muestra de galantería.

En las mesas republicanas de inicios del siglo XIX 
convivían platos, fuentes y cubiertos de plata con 
loza ordinaria, loza de origen chino y cucharitas de 
madera. Hacia mediados del siglo, aumentó el lujo 
de la vajilla y la cristalería por influencia de la gas-
tronomía francesa. Sin embargo, hasta 1842 no se 
utilizaban servilletas y el mantel solo se usaba en las 
casas más ricas.

La democratización del espacio gastronómico po-
pular se produjo con el surgimiento de las fondas 
chinas. Mientras en las picanterías tradicionales se 

4	 Shillibeer, J. 
(1973). A narrative 
of the Briton’s 
voyage to Pitcairn’s 
Island. (Obra original 
publicada en 1817).

"La memoria 
histórica evidencia 
que la cocina 
popular, festiva y 
comunitaria no ha 
sido un fenómeno 
pasivo, sino un 
agente activo en la 
construcción de la 
identidad."
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199 fondas
En 1872

registradas en Lima

comía con las manos y se bebía en calabazas, la llega-
da de los restaurantes regentados por chinos permitió 
que el pueblo empezara a comer en mesas cubiertas 
con manteles, usando cubiertos y vasos de vidrio. En 
1872, de 199 fondas registradas en Lima, 146 pertene-
cían a propietarios chinos y representaban el 73 % del 
total.

Paralelamente, los bailes y festejos tras la Independen-
cia abrieron las celebraciones a la ciudad. Al organi-
zarse un baile, era costumbre abrir puertas y ventanas 
para la ventilación. Esta disposición permitía que las 
«tapadas» —mujeres vestidas con saya y manto, cuyo 
rostro quedaba cubierto— ingresaran a los salones 
para observar e interactuar con los asistentes. Ampara-
das en el anonimato, las damas de clase alta no vacila-
ban en mezclarse con mujeres de los sectores más po-
bres y con la población afrodescendiente, convirtiendo 

La democratización del 
espacio gastronómico 

popular se produjo con 
el surgimiento de las 

fondas chinas.

Se empezó a comer 
en mesas cubiertas 

con manteles

usando cubiertos 
y vasos de vidrio

146
pertenecían a 

propietarios chinos

73% 
del total
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"El Perú reafirma que el acto 
de compartir la mesa no 

solo nutre el cuerpo, sino 
que también fortalece la 

identidad colectiva, religiosa 
y social, así como la memoria 

histórica de la nación."

* Responsable del Observatorio de la Alimentación Peruana de 
la Universidad de San Martín de Porres y secretaria general 
de la Academia Peruana de Gastronomía.

la fiesta en un espacio de disolución temporal de 
las barreras sociales.

Del rito popular a la revalorización 
gastronómica contemporánea

La memoria histórica evidencia que la cocina po-
pular, festiva y comunitaria no ha sido un fenóme-
no pasivo, sino un agente activo en la construcción 
de la identidad. En las últimas décadas, la gastro-
nomía peruana ha experimentado un profundo 
proceso de revalorización guiado por la investiga-

ción culinaria, la alta cocina y el recono-
cimiento internacional.

Este movimiento ha contribuido al re-
descubrimiento y la puesta en valor de 
las tradiciones culinarias de las distintas 
regiones del país, fortaleciendo nues-
tra identidad colectiva y proyectando 
una imagen compartida del Perú hacia 
el mundo. No obstante, este recono-
cimiento internacional se sostiene, en 
gran medida, sobre la comensalidad 
cotidiana: la comida comunal, la olla co-
mún, el almuerzo dominical y la comida 
compartida durante las fiestas patrona-
les. Estos rituales de mesa compartida 
son constructores de comunidad y han 
contribuido a mantener viva la trama 
social a lo largo del tiempo.

Comer juntos como afirmación 
comunitaria

Comer juntos en el Perú ha sido y con-
tinúa siendo un medio de cohesión so-
cial. Desde las plazas incaicas, donde 
el pueblo se reunía para comer, hasta 
las fondas, chicherías, picanterías, co-
cinerías y mesas de las épocas virreinal 
y republicana, la comida compartida 
ha demostrado ser uno de los ritos de 
pertenencia más potentes del país. 
Esta tradición también se expresa hoy 
en las salidas de amigos para comer 
al mediodía o después del trabajo, en 
las jaranas criollas limeñas y en las fes-
tividades religiosas, durante las cuales 
los mayordomos o priostes ofrecen ali-
mentos y bebidas a devotos, familiares 
y amigos. 

Al proyectar su gastronomía al escena-
rio global, el Perú reafirma que el acto 
de compartir la mesa no solo nutre el 
cuerpo, sino que también fortalece la 
identidad colectiva, religiosa y social, 
así como la memoria histórica de la 
nación.
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En su ya clásica obra «Comunida-
des imaginadas», Benedict Ander-
son planteó que las naciones son 
constructos culturales y sociales, 
que fueron posibles gracias a los 
periódicos y al surgimiento de 
lo que denominó capitalismo de 
imprenta. Habría sido el consumo 
más o menos masivo y simultáneo 
de periódicos lo que permitió 

[Política]

Una señal para todos: medios 
públicos, formación ciudadana 
y comunidad imaginada

Joseph Dager
Historiador y docente*

que miles de ciudadanos, que 
jamás se conocerían entre sí, 
se reconocieran como parte 
de un relato compartido y 
experimentaran un tiempo 
histórico común. El acto individual 
de la lectura del periódico se fue 
transformando en un ritual de 
pertenencia comunitaria, como un 
espejo de la identidad colectiva1.

1	 Anderson, Benedict (2000). Comunidades 
imaginadas. Reflexiones sobre el origen y la 
difusión del nacionalismo. México D.F.: Fondo 
de Cultura Económica. 
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Si un invento como la prensa escrita tuvo la fuerza suficiente para que 
los habitantes de un mismo territorio se sintieran parte de una nación, 
de una comunidad, la pregunta obligada es qué no podrían lograr en 
el siglo XXI los medios de comunicación públicos, como la radio y la 
televisión, más aún si potenciamos la llegada a través de la tecnología 
satelital2. En una era de tanta información dispersa y algoritmos 
determinando qué debemos ver, los medios públicos asumen el 
desafío de actualizar esa «comunidad imaginada». Su propósito ya 
no es únicamente informar, sino articular un espacio común donde la 
diversidad de nuestras regiones se reconozca, dialogue y participe en 
la construcción de una auténtica ciudadanía.

Creo que es la manera más eficiente para que los 
medios públicos contribuyan a consolidar la idea 
misma de un nosotros, un proyecto de país. Y es 
que los medios públicos no deben responder a la 
lógica de un gobierno de turno, sino a una vocación 
de servicio a la democracia que trascienda a quien 
ocupa el poder en un momento determinado. 
Martín Becerra ha planteado como una tríada lo 
gubernamental, lo estatal y lo público, según la 
cual solo el tercer término supone una garantía de 
pluralismo y de servicio a la ciudadanía. Los otros 
dos, advierte Becerra, a partir de una revisión  de 
casos latinoamericanos, tienden a relegar a los 
medios de gestión estatal a un papel secundario, 

más cercano a la propaganda que al servicio3. Convertir un medio 
estatal en un medio plenamente público requiere que el Estado 
garantice su independencia editorial. Se debe blindar su gestión 
frente a la tentación, presente en todo gobierno, de convertir el canal 
del Estado en su oficina de comunicaciones. Muy lejos de eso, la 
información periodística que difunda un medio público supone una 
responsabilidad doble: ejercer un periodismo decente, alejado del 
sensacionalismo y de las noticias falsas (fake news), pero también un 
periodismo docente, que eduque y ayude a los ciudadanos a formarse 
un criterio propio y a obtener conclusiones bien informadas.

Ello tiene un correlato conceptual y radica en cómo se entiende la 
libertad de expresión. Suele pensarse como un derecho gremial de los 
periodistas, y, claro está, debe seguir siéndolo. Pero en una sociedad 
democrática, no debe agotarse en esta dimensión, sino que conviene 
entenderla como un bien público, perteneciente a la ciudadanía, 
del cual la prensa hace uso en representación de una sociedad que 
requiere información veraz para participar del debate democrático. 
Esta dimensión social de la libertad de expresión, ampliamente 
consagrada por la jurisprudencia de la Corte Interamericana de 
Derechos Humanos, la concibe no como el privilegio de una profesión, 
sino como la garantía colectiva de acceso a las diversas corrientes 

2	 Philip Schlesinger (1991), usando la intuición 
de Anderson, la extiende para los medios de 
comunicación en general, y medios públicos 
en especial, y sostiene que crean un “espacio 
comunicativo nacional” donde los ciudadanos 
pueden adquirir referentes simbólicos compartidos.

3	 Becerra, Martín (2016). “Lo público, lo estatal y 
lo gubernamental: desafíos de los medios públicos 
en América Latina”, en Iván Moraes Filho y Juliano 
Domingues da Silva (orgs.), Sobre a mídia que 
queremos: comunicação pública, direitos humanos 
& democracia. Olinda: Centro de Cultura Luiz Freire, 
p. 75 y ss.

"Los medios públicos no 
deben responder a la lógica 

de un gobierno de turno, sino 
a una vocación de servicio a 

la democracia que trascienda 
a quien ocupa el poder en un 

momento determinado."
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de información necesarias para 
el control democrático4. Esta 
concepción encuentra uno de 
sus fundamentos en la idea de 
la «política deliberativa» que 
Jürgen Habermas5 propuso 
para pensar la democracia: un 
proceso en el que una voluntad 
común se va formando a través 
de una diversidad de formas 
comunicativas disponibles para 
la sociedad. 

La independencia editorial y la 
libertad de expresión en un medio 
público se garantizan mediante 
dos decisiones institucionales 
que el Estado debe sostener. 
En primer lugar, que la máxima 
autoridad de esas entidades sea 
un Consejo Directivo, de modo 
que las principales decisiones 

(líneas de programación, por 
ejemplo) sean colegiadas y 
el Consejo esté integrado 
por personas designadas en 
concursos técnicos y no por 
cuotas políticas, con mandatos 
de duración específica y una 
composición que represente a 
los distintos campos desde los 
que se construye ciudadanía: los 
ámbitos universitario, educativo 
y cultural, las ciencias humanas 
y sociales y, también, claro está, 
el periodismo6. En segundo 
lugar, que exista una progresiva 
independencia presupuestal, de 
modo que la gestión no dependa 
enteramente de las decisiones 
del Ministerio de Economía y 
Finanzas. Como ha demostrado 
Marc Raboy7 en sus estudios 
sobre gobernanza mediática, 

4	 Existe la célebre Opinión Consultiva OC-5/85 
(Colegiación obligatoria de periodistas), donde la 
Corte consagró la libertad de expresión como un 
derecho de doble dimensión (individual y colectivo/
ciudadano).

5	 Habermas, Jürgen (2010). Facticidad y Validez. 
Sobre el Derecho y el Estado democrático de 
Derecho en términos de Teoría del discurso. Trotta.

6	 Un medio público sin un Consejo Directivo plural e 
independiente es muy vulnerable a los vaivenes de 
la política. Lo advirtieron Daniel C. Hallin y Paolo 
Mancini (2004): cuando el “paralelismo político” 
domina, los medios se vuelven armas de guerra 
ideológica, característicos de un “modelo pluralista 
polarizado”. La independencia institucional puede 
ayudar a garantizar que el medio le pertenezca a la 
sociedad y no al palacio de gobierno.

7	 Raboy, Mark (ed.) (1996). Public Broadcasting for 
the 21st Century. University of Luton.
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la autonomía financiera frente 
al poder de turno evita que el 
medio público sea objeto de 
control político o de asfixia 
institucional.

Si bien la sección periodística 
contribuye sustantivamente a 
la formación ciudadana, está 
lejos de agotar las prioridades 
que deben regir la gestión de 
un medio público. La identidad 
nacional no es una esencia dada, 
sino un sistema de representación 
que se narra y construye 
también desde las pantallas y 
la radio. Como ha planteado 
Néstor García Canclini8, los 
medios públicos actúan como 
la infraestructura cultural que 
permite a comunidades diversas 
reconocerse en un espacio 

simbólico común y ejercer su 
ciudadanía cultural. Por eso, la 
programación cultural, educativa 
y de entretenimiento resulta 
fundamental para el proyecto de 
país. Un medio público no debe 
trabajar para el rating comercial, 
sino para constituir una alternativa 
diferenciada para la población 
que busca contenidos distintos 
a los de la oferta uniforme de 
las corporaciones comerciales. 
En palabras de Jesús Martín-
Barbero9, el desafío radica 
en transformar los consumos 
masivos en mediaciones en las 
que la sociedad reconozca su 
propio mapa cultural. 

Pero si el medio no llega 
por igual a la mayoría de la 
ciudadanía, difícilmente puede 

8	 García Canclini, Néstor (1995). Consumidores 
y ciudadanos. Conflictos multiculturales de la 
globalización. Grijalbo.

9	 Martín-Barbero, Jesús (1987). De los medios a las 
mediaciones: comunicación, cultura y hegemonía. 
Barcelona: Gustavo Gili.
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hablarse de un proyecto país. Por eso resulta relevante consolidar la 
tecnología satelital para la emisión de las señales del IRTP10, que, pese 
a contar con la mayor cobertura a escala nacional, todavía no alcanzan 
la totalidad del territorio debido a las complejas características de 
nuestro relieve geográfico. Una vez implementada, esta tecnología 
permitirá que cualquier hogar peruano acceda de manera gratuita 
a TvPerú, TvPerú Noticias, canal IPE y Radio Nacional, e incluso a 
las señales de otras instituciones estatales interesadas en sumarse 
a la plataforma11. Resulta indispensable, creo, dar continuidad a los 
avances tecnológicos iniciados en gestiones previas.

Ampliar la cobertura no basta si lo 
transmitido no es representativo del país 
que pretende alcanzar. Un país que se 
contempla únicamente a través de los 
códigos de la capital difícilmente podrá 
constituirse en una comunidad integrada. 
De ahí que la programación deba apostar 
por la descentralización del relato nacional: 
incorporando noticieros en lenguas 
originarias como Ñuqanchik (quechua) y 
Jiwasanaka (aimara) —no relegados a la 
franja de las 5:00 a. m.—; contenidos culturales y educativos como 
«Sucedió en el Perú»; crónicas de viajes y tradiciones como «Reportaje 
al Perú» y «Costumbres»; además de programas de concurso dirigidos 
a jóvenes que refuercen valores ciudadanos. Pero lo más importante 
es impulsar la producción desde las regiones, no para ellas, sino para 
la comunidad nacional. Así, no solo se descentraliza la pantalla, sino 
que se las reconoce como protagonistas legítimas de la narrativa 
colectiva. Esta apuesta responde a una exigencia que ya había 
planteado Giovanni Sartori para la democracia liberal: medios con 
múltiples voces y una oferta diversa de programación e información12.

La posibilidad de un proyecto país democrático está estrechamente 
relacionada con la solidez de sus medios públicos. Así como el 
nacimiento de la nación moderna requirió de aquellos primeros 
soportes culturales analizados por Anderson, el Perú del siglo XXI 
exige una infraestructura pública que brinde pluralidad y diversidad, 
protegiéndolas frente a los intereses gubernamentales. Asegurar la 
presencia de la diversidad cultural peruana en las pantallas y ondas de 
los medios públicos es, en última instancia, un mecanismo para que 
esa comunidad que alguna vez fue «imaginada» se convierta en una 
realidad cotidiana y plenamente compartida.

10	 Dager Joseph (2022). “Libertad de expresión: 
¿derecho de periodistas o derecho ciudadano?” 
Introducción a Libertad de Expresión y ciudadanía. 
IRTP.

11	 Dager Joseph (2023). “La revolución en el IRTP” 
en La Otra Mirada, mayo.

12	 Sartori, Giovanni (2012). Homo videns. La 
sociedad teledirigida. Taurus.

"La identidad nacional no es una 
esencia dada, sino un sistema 
de representación que se narra 
y construye también desde las 
pantallas y la radio."

*	 Profesor principal en la Universidad Antonio Ruiz de Montoya, expresidente del 
Consejo Directivo del Instituto de Radio y Televisión del Perú (IRTP).
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Hay momentos en que el cuerpo sabe antes que la 
palabra. En el Carnaval, miles de cuerpos ocupan el 
espacio público, cantan, danzan y, por algunos días, 
recuerdan que se pertenecen unos a otros. Lo que 
se manifiesta como fiesta carga historias ancestra-
les: memorias africanas, resistencias negras, saberes 
transmitidos entre generaciones y estrategias de 
crear comunidad en medio de profundas desigual-
dades socioeconómicas. El Carnaval brasileño es, al 
mismo tiempo, celebración, memoria e invención: 
una experiencia vivida en el cuerpo y un engranaje 
cultural y económico de gran alcance.

Esa dinámica no es un fenómeno aislado. En toda 
América Latina, prácticas populares nacidas en el 
seno de comunidades marginadas siguieron trayec-
torias análogas de preservación de la vida colectiva 
mediante el rito.  El Carnaval de Barranquilla, en 
Colombia, articula matrices indígenas, africanas y 
europeas y fue proclamado por la UNESCO como 
Patrimonio Cultural Inmaterial de la Humanidad en 
2003. El Carnaval de Oruro, en Bolivia, nació de la 
devoción del pueblo Uru y de la organización de 
las comunidades mineras andinas, y recibió el mis-
mo reconocimiento en 2001. En Perú, la Festividad 

Carnaval de Brasil: 
cuando el cuerpo 

baila, la comunidad 
se reconoce

Jocineia Santos
Profesora e investigadora*

Gamba Junior
Doctor en Psicología y docente**

1	 Ministerio de 
Comercio Exterior 
y Turismo del Perú 
(MINCETUR). 
(2025). Fiesta 
de la Virgen de la 
Candelaria en Perú 
generó ingresos por 
más de S/ 111 
millones este 2025.

2	 UNESCO. (2003). 
Convenção para 
a salvaguarda do 
patrimônio cultural 
imaterial.

de la Virgen de la Candelaria, en 
Puno, une tradiciones quechuas y 
aymaras, movilizando decenas de 
miles de danzantes y generando 
un impacto económico regional 
superior a 111 millones de soles1.

Estas manifestaciones cuentan 
con el respaldo de la Conven-
ción de la UNESCO para la Sal-
vaguardia del Patrimonio Cultu-
ral Inmaterial2. En los escenarios 
latinoamericanos, memoria an-
cestral, construcción identitaria y 
economía del turismo se entrela-
zan. Ante esta convergencia, este 
artículo analiza el caso brasileño 
para responder a la provocación 
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central de esta edición («¿Qué 
nos une?»): ¿Qué sucede cuando 
una práctica gestada por comu-
nidades populares se transforma, 
simultáneamente, en un senti-
miento de pertenencia, símbolo 
de identidad nacional y fuerza 
económica de miles de millones 
de reales?

El cuerpo como archivo de 
memoria

Las matrices de la samba urbana 
en Río de Janeiro —el partido 
alto, la samba de terreiro y la sam-
ba-enredo— nacieron en las quin-
tas y terreiros de las comunidades 

3	 Instituto do Patrimônio Histórico e Artístico Nacional 
(IPHAN). (2007). Matrizes do samba no Rio de 
Janeiro: partido-alto, samba de terreiro e samba-
enredo. Livro de Registro das Formas de Expressão.

4	 Gonzalez, L. (2020). Por um feminismo afro-latino-
americano (F. Rios & M. Lima, Eds.). Zahar.

negras de comienzos del siglo 
XX, como la casa de Tía Ciata y 
los morros cariocas. En 2007, el 
IPHAN registró esas tres matrices 
como Patrimonio Cultural de Bra-
sil, reconociendo que su valor re-
side en las formas de sociabilidad 
y en la transmisión oral de saberes 
entre generaciones, y no solo en 
su dimensión musical3.

El reconocimiento institucional 
ratifica que el Carnaval es fun-
damentalmente memoria en 
movimiento sustentada por po-
blaciones marginadas. Como 
apunta Lélia Gonzalez4, es en las 
experiencias afrobrasileñas —en 

[Mundo]
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la corporalidad, la oralidad y la re-
ligiosidad— donde reposa la cen-
tralidad de la formación cultural 
del país, aunque el discurso he-
gemónico históricamente intente 
reducirlo a folclore. Esa dimen-
sión ritual y comunitaria dialoga 
con la crítica de Ailton Krenak5 
a la separación occidental entre 
cuerpo, naturaleza y vida social: 
en el terreiro y en la calle, memo-
ria, cuerpo y colectividad recha-
zan la atomización individualista 
y reconstituyen la vida en común. 
El flujo de los desfiles a lo largo 
de la historia actualiza y resignifica 
sentidos de comunidad y de ex-
presión ante diferentes contextos 
de opresión. Desde los nexos con 
la esclavitud y la perpetuación de 
su lógica a comienzos del siglo 
XX, las expresiones de violencia y 
opresión se han alternado de for-
mas tan diversas como las tácticas 
de resistencia.

Podemos citar, por ejemplo, la 
presencia creciente de dinámicas 
ilegales y del crimen organizado 
en las comunidades; o la relación 
compleja con períodos como el 
de la dictadura cívico-militar, don-
de la dimensión política es mu-
chas veces la de cooptación, con 
tramas que enaltecen las adminis-
traciones autoritarias, pero que, 
por otro lado, dialogan con ac-
ciones represivas de prohibición 
y censura. La forma predominante 
en que los desfiles antológicos 
rescatan esos recorridos, así como 
otros desfiles que denunciaron si-
multáneamente las circunstancias 
de su época6 suman a las dimen-
siones de memoria, pedagogía, 
religiosidad, entretenimiento, cul-
tura y arte una dimensión política 
vinculada al activismo social.

"El reconocimiento 
institucional 

ratifica que el 
Carnaval es 

fundamentalmente 
memoria en 
movimiento 

sustentada por 
poblaciones 

marginadas."

5	 Krenak, A. (2019). Ideias para adiar o fim do 
mundo. Companhia das Letras.

6	 Souza, C. A. N. de. (2026). O meu samba é 
manifesto: O entrelaçamento da política nas escolas 
de samba do Rio de Janeiro. Revista Todavia, 
10(1), 1–15.
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El Carnaval como uno 
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Esas narrativas emergen en el 
desfile de la escuela de samba 
en su musicalidad y danza7, en su 
estética visual8 y en su dimensión 
textual en la samba-enredo. Aquí, 
en este artículo, partimos de la 
dimensión corporal de la perfor-
mance, siempre en diálogo con 
las otras dimensiones debido al 
tipo de hibridismo estructural del 
desfile.

La performance corporal, la 
pedagogía de las cosas y la 

pertenencia

La contribución analítica central 
para comprender la fuerza del 
carnaval reside en pensar el cuer-
po y la dimensión sensible —y no 
solo el discurso teórico— como 
lugares de producción de identi-
dad. Siguiendo a Judith Butler9, 
la identidad no constituye una 

esencia preexistente o estática, 
sino un efecto estilizado produci-
do por la repetición constante de 
los actos corporales socialmente 
reconocibles.

Esa perspectiva gana densidad 
al incorporar la «pedagogía de 
las cosas» —pedagogia delle 
cose— de Pier Paolo Pasolini10. 
El pensador italiano defendía 
que los sujetos son educados y 
socializados de forma no verbal 
por medio de lo físico, los gestos, 
los ritmos y la presencia concreta 
de los objetos. En el Carnaval, la 
materialidad de los tambores, los 
disfraces, el sudor, el movimiento 
y la ocupación de la calle operan 
como un lenguaje directo: la per-
tenencia no se enseña por doctri-
nas formales, sino que se absorbe 
en el acto físico de danzar y com-
partir el espacio.

7	 Castro, R. Y. (2023). O ritmo como fenômeno 
multidimensional nas baterias de escola de samba 
e no candomblé: Pontos de convergência a partir 
da diáspora africana. Editora UNESP. https://doi.
org/10.7476/9786559543779

8	 Borges, M. E. A. (2023). Os trajes de Orixás em 
terreiros e suas representações em fantasias nas 
escolas de samba. Revista Calundu, 7(1), 1–19. 
https://doi.org/10.26512/revistacalundu.
v7i1.49590

9	 Butler, J. (2017). Problemas de gênero: Feminismo 
e subversão da identidade (R. Aguiar, Trad.; 8.ª 
ed.). Civilização Brasileira.

10	 Pasolini, P. P. (1990). Cartas luteranas (S. 
Castelani, Trad.). Brasiliense.
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11	 Munanga, K. (2019). Rediscutindo a 
mestiçagem no Brasil: Identidade nacional 
versus identidade negra (3.ª ed.). Autêntica.

12	 Moita Lopes, L. P. (Ed.). (2003). Discursos 
de identidades: Discurso como espaço de 
construção de gênero, sexualidade, raça, idade 
e profissão na escola e na família. Mercado de 
Letras.

Con todo, Pasolini también alertaba sobre la voracidad del consumo bur-
gués en la pérdida de los rasgos propios del saber popular. El cuerpo que 
danza produce sentido performativamente diciendo «nosotros existimos» 
antes de cualquier discurso; pero la pedagogía viva de la calle necesita 
resistir la reducción del rito a un espectáculo pasteurizado.

De la pertenencia local a la narrativa de identidad nacional

Hay todavía una tensión analítica inevitable: ¿cómo las manifestaciones 
gestadas al margen pasan a representar la «brasilidad» en el imaginario 

global? Kabengele Munanga11 aclara que el 
Estado-nación históricamente absorbió expre-
siones culturales negras en una narrativa de inte-
gración y mestizaje que celebra la mixtura, pero 
con frecuencia silencia las jerarquías y las asime-
trías raciales que la estructuran. Ese es un riesgo 
compartido por fiestas como las de Barranquilla, 
Oruro y Puno cuando el rito se consume como 
espectáculo desprovisto de densidad histórica.

Luiz Paulo da Moita Lopes12 complementa esa lectura al ponderar que las 
identidades nacionales son construcciones discursivas y relacionales en 
permanente disputa, forjadas en las prácticas cotidianas. Comprender esa 
ambivalencia evita que el análisis caiga en la celebración ingenua de la 
fiesta como simple «producto de exportación» y revela el Carnaval como 
un territorio de disputa simbólica y social.

"La pertenencia no se enseña 
por doctrinas formales, sino que 

se absorbe en el acto físico de 
danzar y compartir el espacio."
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"La fiesta es, 
ante todo, una 
tecnología social 
de producción de 
pertenencia."

La economía política de la fiesta: trabajo, valor y visibilidad

Cuando esa experiencia comunitaria se conecta al turismo y a las industrias 
creativas, el Carnaval se consolida como uno de los principales motores 
económicos estacionales del país. En 2026, datos del Ministerio de Turismo 
indican que la fiesta movilizó cerca de R$ 18 600 millones en Brasil, reunien-
do más de 65 millones de participantes13.

En Río de Janeiro, estudios de la Alcaldía y de Riotur registraron un movi-
miento de R$ 5 900 millones en la economía carioca en 2026, reuniendo 8 mi-
llones de personas14, tras un impacto de 5 700 millones de reales en 202515.

Fuera del sudeste, en 2025, el Carnaval de Pernambuco movilizó cerca de 
R$ 3 300 millones16, y en el estado de Bahía movilizó R$ 7 000 millones en 
la economía al atraer 3,5 millones de turistas17.

Sin embargo, una perspectiva sociológica integral exige ir más allá de los 
indicadores macroeconómicos. Detrás de los miles de millones moviliza-
dos existe una inmensa cadena de trabajo material e inmaterial: costu-
reras, percusionistas, atrecistas, compositores, vendedores ambulantes, 
cocineras y choferes, trabajadores de las periferias y de las favelas que 
raramente son contemplados en la distribución de la riqueza. La econo-
mía del Carnaval es una consecuencia de la vitalidad comunitaria, y no la 
causa de esta. Reconocer ese orden de factores nos permite ver, bajo los 
números, los cuerpos y saberes que hacen viable el espectáculo.

Conclusión

Responder a la pregunta «¿qué nos une?» a partir del Carnaval brasileño 
exige comprender que la fiesta es, ante todo, una tecnología social de 
producción de pertenencia. Su poder no proviene del aparato mercantil, 
sino de la capacidad de transformar la memoria ancestral en presencia co-
lectiva, haciendo del cuerpo que ocupa la calle el sujeto activo de la propia 
historia.

El caso brasileño refleja un patrón panamericano. Desde Barranquilla hasta 
Oruro, desde Puno hasta Río de Janeiro y Salvador de Bahía, se repite un 
mismo patrón: comunidades históricas que, al danzar y tocar, producen 
patrimonio, afirman su ciudadanía y movilizan economías enteras. Com-
prender que la dimensión económica solo existe porque antes existe una 
comunidad viva que sustenta la celebración es el paso fundamental para 
garantizar que la riqueza generada por la fiesta retorne a aquellos que la 
crean y encuentran en la celebración formas de reexistencia.

13	 Agência Brasil. (2026, 19 de febrero). 
Estimativas projetam movimentação de R$ 
18,6 bilhões no Carnaval. Empresa Brasil de 
Comunicação. https://agenciabrasil.ebc.com.
br/

14	 Prefeitura da Cidade do Rio de Janeiro. 
(2026). Carnaval 2026 deve movimentar R$ 
5,9 bilhões na economia carioca. Secretaria 
Municipal de Desenvolvimento Econômico/
Riotur.

15	 Diário do Rio de Janeiro. (2025, 28 de 
febrero). Turismo no Rio cresce 46% e 
Carnaval 2025 promete impacto econômico 
de R$ 6,5 bilhões. https://diariodorio.com/

16	 Movimento Econômico. (2025, 6 de 
marzo). Carnaval de Pernambuco apresenta 
movimentação de R$ 3,3 bilhões. https://
movimentoeconomico.com.br/

17	 Brasil de Fato. (2025, 6 de marzo). Carnaval 
da Bahia bateu recordes e atraiu 3,5 milhões 
de turistas em 2025, aponta governo do 
estado. https://www.brasildefato.com.br/

*	M agíster en Diseño, investigadora del Laboratorio de Diseño de Historias (DHIS) y 
doctoranda del programa de Diseño de la PUC-Rio.

**	 Profesor adjunto del Departamento de Artes y Diseño de la PUC-Rio. Coordinador 
del Laboratorio de Diseño de Historias (DHIS) del programa de posgrado en Diseño.
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La celebración del Día de Muertos en México 
como elemento de vinculación humana y 

fortalecimiento del tejido social  

El Día de Muertos en México es una de las expre-
siones culturales más complejas y significativas de 
la identidad nacional. Se ha consolidado como un 
patrimonio vivo que ha trascendido fronteras. Le-
jos de ser una jornada de luto o tristeza, esta cele-
bración constituye un acto de afirmación de la vida 
a través de la memoria. A lo largo de cinco siglos, 
el Día de Muertos ha fusionado cosmogonías anti-
guas con tradiciones europeas, convirtiéndose en 
un pilar fundamental para la cohesión social y la 
identidad mexicana.

Evolución histórica de la festividad del Día 
de Muertos

El Día de Muertos no es una herencia «pura» del pa-
sado, sino una mezcla de las tradiciones prehispá-
nicas y cristianas de origen español. Esta festividad 
hunde sus raíces en las culturas originarias, parti-
cularmente las culturas mexica, maya y purépecha. 
Para estos pueblos, la muerte no representaba el 
fin de la existencia ni el inicio de un juicio, sino una 

Día de Muertos en 
México: lo que une 
a los vivos con sus 
muertos

Eduardo Anaya Sanromán, SJ
Misionero y fotoperiodista digital*
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etapa de transición en un ciclo natural e infinito. A lo largo del año, 
el calendario agrícola mexica contemplaba periodos específicos para 
honrar a los ancestros, vinculando estrechamente la cosecha, la reno-
vación de la tierra y el retorno simbólico de los difuntos. Los purépe-
chas, por su parte, veneraban a Cuerauáperi, una diosa vinculada al 
control de la vida, la lluvia, la sequía y la muerte. 

La evolución histórica del Día de Muertos experimentó una transfor-
mación decisiva en el siglo XVI con la llegada de los españoles y el 
desarrollo del virreinato. Ante la imposibilidad de erradicar los ritua-

les prehispánicos dedicados a los 
muertos, las autoridades ecle-
siásticas optaron por asimilarlos 
y encauzarlos. Para ello, trasla-
daron las fechas de las ceremo-
nias prehispánicas para hacerlas 
coincidir con el calendario litúrgi-
co de la Iglesia católica: el 1 de 
noviembre (Día de Todos los San-
tos) y el 2 de noviembre (Día de 

los Fieles Difuntos). Así, la Iglesia transformó la celebración mediante 
la incorporación de elementos europeos, como las velas, el pan de 
muerto y las oraciones cristianas1, que convivieron con prácticas y ele-
mentos de origen prehispánico, como el copal («resina aromática»), 
los alimentos tradicionales, las flores de cempasúchil (del náhuatl, 
«veinte flores») y la visión festiva del retorno del alma.

En el siglo XX, el Estado posrevolucionario impulsó una política cultu-
ral que buscaba unificar al país bajo un nacionalismo homogéneo, res-
catando el Día de Muertos como símbolo máximo de la mexicanidad. 
La estética popular, enriquecida por las catrinas de José Guadalupe 
Posada y el muralismo, consolidó la imagen de un México que dialo-
ga, se burla y convive con la muerte con una particular familiaridad.

El Día de Muertos como medio de vinculación comunitaria y 
fortalecimiento social

En un país donde el crimen organizado campea a sus anchas en buena 
parte del territorio, con más de 135 mil desaparecidos, según las cifras 
oficiales, y profundamente polarizado por distintas visiones político-
partidistas, el Día de Muertos no constituye solamente un patrimonio 
folclórico, sino que también representa un importante mecanismo de 
cohesión social y un medio cultural de construcción de paz. 

Los dolientes tienen dos espacios principales para recordar a sus difun-
tos ante la comunidad: el altar en casa y la ofrenda en la tumba. Frente 

1	 Las oraciones católicas frente al altar de muertos 
buscan interceder por la purificación de las almas 
para que alcancen la visión beatífica de Dios. 
Tradicionalmente, estas plegarias se realizan en 
comunidad o en familia durante la noche del 1 y el 
2 de noviembre.

"Frente al altar de muertos, las 
personas se reconocen como iguales 

ante la muerte y frente a la realidad 
de haber perdido a un ser querido."
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al altar de muertos, las personas 
se reconocen como iguales ante 
la muerte y frente a la realidad de 
haber perdido a un ser querido. 
Los vivos ingresan en un espacio 
de duelo y transformación mien-
tras participan y comparten una 
tradición centenaria con los suyos 
y con otros desconocidos que, a 
través de la experiencia compar-
tida de la pérdida, se reconocen 
como semejantes.

Por medio del ritual del Día de 
Muertos, que incluye oraciones, 
cantos, gestos, alimentos, flo-
res y velas, los vivos mantienen 

presentes a sus seres queridos 
fallecidos, fortalecen la conexión 
con sus ancestros y transmiten la 
costumbre a las siguientes gene-
raciones. Los vivos ofrecen sus 
oraciones, cantos y otros actos 
rituales por el eterno descanso 
de sus difuntos. Los cantos reli-
giosos tradicionales del Día de 
Muertos son composiciones po-
pulares e himnos litúrgicos que 
acompañan los rezos del altar y 
las procesiones en los cemen-
terios. Estos cantos suavizan el 
dolor de la pérdida, celebran la 
esperanza de la resurrección y re-
flejan la identidad comunitaria2.

2	 Cantos tradicionales más importantes: 1) “Entre tus 
manos”: Canto basado en el pasaje evangélico del 
grano de trigo. Simboliza la entrega confiada del 
alma a Dios y la promesa de resucitar. 2)”Más allá 
del sol”: Melodía popular que consuela a los vivos 
describiendo un hogar celestial lleno de paz, libre de 
dolor y sufrimiento. 3) “Hacia ti, Morada Santa”: 
Canto de marcha procesional. Representa el viaje 
del pueblo de Dios y de las almas hacia la iglesia 
celestial.
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"El Día de Muertos es el testimonio 
de la capacidad del pueblo mexicano 

para reinterpretar su pasado y sanar 
sus heridas en el presente."

En una sociedad profundamente vulnerada por la violencia y la polariza-
ción política, la instalación de una ofrenda familiar o comunitaria actúa 
como un espacio de reconciliación y como una expresión de esperanza 
en la construcción de una sociedad más justa. La preparación del altar 
exige la colaboración de generaciones distintas: los abuelos transmiten 
las recetas, los padres organizan y los niños colocan las flores. Según la 
creencia popular, los difuntos regresan para visitar a sus familiares y com-
partir simbólicamente las ofrendas que les preparan sobre la tumba o 
en los altares de muertos dentro de sus casas: un vaso de agua, alguna 
bebida alcohólica y la comida que más disfrutaban para que sacien la sed 
y el hambre provocados por el largo camino recorrido.

Los cementerios se convierten en lugares de «encuentro» de los vivos con 
los muertos. Los vivos atraviesan límites que, durante el resto del año, per-
manecen simbólicamente 
inaccesibles y así entran en 
contacto con los muertos, 
quienes ocupan un espacio 
intermedio, pues no perte-
necen por completo ni al 
mundo de aquí ni al de allá. 
Así sucede desde la media-
noche del 1 de noviembre 
hasta el mediodía del 2 de 
noviembre. De este modo, 
tanto el duelo como la me-
moria agradecida se hacen 
presentes en el ritual de 
muertos, a través de un in-
tercambio entre los vivos y 
los difuntos.

En muchos cementerios de 
México, las familias brindan 
como «ofrendas» alimentos 
(como pan de muerto, fru-
tas, calabaza dulce cocida y 
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tamales)3. Algunas familias comparten ali-
mentos con las tumbas vecinas después 
de velar y orar por sus difuntos. En estos 
gestos tan sencillos es posible vivir un 
profundo sentido de comunidad, hospi-
talidad y solidaridad que funciona como 
un «pegamento» que favorece la recons-
trucción del tejido social y genera un sen-
tido comunitario de pertenencia.

En una cultura y un sistema-mundo pro-
fundamente individualistas y en una 
economía global que produce pobreza 
y todo lo convierte en mercancía, has-
ta los ritos sociales y religiosos se han 
vuelto productos de consumo.  En nues-
tros días, es difícil separar la dimensión 
turística y económica de la dimensión 
religiosa y espiritual en esta festividad, 
ya que el Estado ha transformado el ri-
tual religioso en una mercancía turística. 
Como consecuencia de esta transforma-
ción, las dinámicas habituales del espa-
cio público y del orden civil se modifican 

durante la festividad. Se crea un espa-
cio público en que se cierran calles, se 
permite consumir bebidas alcohólicas y 
dormir en tiendas de campaña en los ce-
menterios y plazas públicas. 

El Día de Muertos es el testimonio de la 
capacidad del pueblo mexicano para re-
interpretar su pasado y sanar sus heridas 
en el presente. Al transformar el dolor de 
la ausencia en una fiesta de color, sabor y 
música, la celebración se erige como un 
refugio ético y afectivo. Es un recorda-
torio anual de que la paz comunitaria se 
construye honrando las raíces y recono-
ciendo que los lazos afectivos que unen 
a las comunidades son siempre más fuer-
tes que cualquier fuerza que pretenda 
dividirlas.

3	 Las personas mayores 
refieren que cuando eran 
niños preparaban con 
tiempo la fiesta del Día 
de muertos, lo aprendían 
de sus padres y abuelos; 
ahora ellos lo transmiten 
a la siguiente generación 
para asegurarse de que la 
tradición continuará.

*	 Sacerdote jesuita y promotor de derechos 
humanos. Vicario de la parroquia San José y 
Nuestra Señora de los Remedios, en Tabasco, 
México.
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